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LIVRE 1 


TÉNÈBRES SUR TÉNÈBRES. 


I 


POURQUOI LA PRINCESSE ALLA-T-ELLE A VE.NISE? 

’iL y a une lune de miel à tout mariage de 
belle amoureuse, il y a une lune rousse 
pour toute femme qui perd son mari, meme si 
elle est contented’ètre veuve. 

La princesse del Reno^zi s’était imaginé que, 
redevenant libre, elle allait redevenir heureuse. 
Ce qu’elle aimait le plus, c’était Timprévu. Ne pas 
connaître demain, c’est la vraie sagesse. Ne pas 
savoir son chemin, c’est la vraie science. Quand 
une femme est mariée, il lui faut bien peu d’ima¬ 
gination pour ne pas deviner le mot à mot de sa 

« 

vie. Il y a une géographie toute faite pour les 
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Les Trois Duchesses. 


convenances sociales. On vous confine selon votre 
rang dans telle ou telle province de l’ordre phy¬ 
sique et moral, on vous condamne à tel ou tel 
lîorizon. C’est la carte forcée de la destinée. 


Mais hors du mariage, c’est rinconiiu, surtout 
pour la femme. Tout homme a un sort plus ou 
moins voulu : Figaro dirait que s’il s’est fait mé¬ 
decin, c’est pour tuer ses malades; s’il s’est fait 
avocat, c’est pour ruiner ses clients ou son gou¬ 
vernement ; s’il s’est fait notaire, c’est pour écrire 

* 

sur du papier timbré; s’il s’est fait banquier, c’est 
pour jouer à la Bourse avec Targent des autres ; 
s’il s’est fait journaliste, c'est pour arriver à tout 
en brisant sa plume. 

Mais tout ce monde-ià sait plus ou moins son 
chemin, les événements de la vie lui apparaissent 
d’avance esquissés sous ses yeux, il sait qu’il ira 
ù la fortune, à la médiocrité, à la renommée, au 
tapage, à tous les mirages de l’esprit humain. 

La femme n’est pas si béte que de décider doc- 
toralement,. avant l’heure, ce qu’elle fera de sa 
vie. Elle aime bien mieux vivre dans les rêves qui 
font d’elle tour à tour une femme du monde, si 
elle n'est pas du monde, une femme du grand 
monde si elle n’est que du monde, une comtesse 
si elle n’est que bourgeoise, une marquise, une 
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duchesse, une reine, tous les enivrements de la 


* . * 


vanité. 

Il y en a|bien quelques-unes qui ont le souve¬ 
nir de Dieu, et qui ne demandent qu’à être des 
mères de famille- mais la société ne fait plus 
beaucoup de ces femmcs-là qui toutes mériteraient 
un prix Montyon. Ce sont des anges habillés par 

Worth ou M*”® Laferrière. 

Parmi les autres femmes qui ne sont pas des 
anges en robes décolletées, il en est même quel¬ 
ques-unes qui ne se contentent pas de rêver des 
champs de gueules sur beaucoup d’or. J’ai connu 
des don Juan femelles, qui ne cherchaient que des 
aventures galantes, sans souci de leur nom et de 
leur rang, bravant tous les préjugés pour le bon 
plaisir de leur passion. 

Ainsi était Mathilde. Voilà pourquoi elle sc 
trouvait si contente d'avoir recouvré sa liberté. 

Être libre, libre de bien faire, c’est déjà quelque 
chose, mais libre de mal faire, c’est l’idéal pour 
ces créatures tumultueuses. 


Seulement, à Paris la princesse s’aperçut que 

I 

pour ne pas rompre en visière avec les idées re¬ 
çues, il lui fallait porter son deuil solennellement 
et rigidement, allant tous les jours à la messe et 
fermant stoïquement sa porte. 


I 
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Les Trois Duchesses. 


On comprend qu'elle avait fait un petit tour à 
Venise : là^ elle pouvait être veuve en toute 
gaieté d'esprit et de cœur. Autre monde, autre 
moeurs; qui donc la reconnaîtrait si loin de 
Paris ? qui donc se souviendrait qu’elle avait fa¬ 
talement fait tuer son mari par son amant? 

Mathilde savait bien que Madeleine e'tait à 
Venise ; mais Madeleine, dans sa bonté, ne serait 
pas pour elle une opinion publique bien sévère. 
Elle pressentait aussi que Joinville n’était pas 
loin de Madeleine, mais ce n’était pas celui-là 
qui lui faisait peur, puisqu’après tout, si elle 
portait une robe noire, c’était sa faute à lui. 
Pourquoi était-il allé sous les grands marronniers? 

Au fond, si la princesse était venue à Venise 
c’était bien moins pour Venise que pour Joinville 
et Madeleine. 

Mais elle était bien décidée à ne pas s’aperce¬ 
voir que Joinville et Madeleine fussent à Venise. 

« 

Elle passerait devant eux sans les regarder, elle ne 

« 

leur parlerait que s'ils lui parlaient eux-mémes. 
S’ils jouaient le même feu, elle se contenterait 
d’assister discrètement ou indiscrètement au spec¬ 
tacle de leur amour. Elle en souffrirait beaucoup, 
mais n’est-on pas avec volupté le tyran de soi- 
meme? 
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La princesse avait gagné M"® Maria, non sans 
peine, à venir avec elle à Venise. Maria trai¬ 
tait maintenant avec Mathilde de puissance à 
puissance. Aussi n était-elle pas venue à Venise 
comme femme de chambre, mais comme « dame 


pour accompagner; « le voyage avait rapproché 
les distances : pour la première fois M>*® Maria 
c]ui en arrivait a ses fins dînait avec la princesse. 

Mathilde se promettait bien de mettre ordre 
à cela une fois de retour à Paris. Et d’ailleurs re- 
veirait-elle alors sa femme de chambre ? Pour¬ 


tant comment se passer d’elle? Cette fille, née 
espionne, savait tout à Venise comme à Paris ; 

r 

c était par excellence le reporter en jupon; elle 

posait devant chaque maison un point d'interro- 
gation. 








Il 


LE JETTATOR E 


E jour meme de son arrivée, la princesse 
^ savait Thistoirc de tons les étrangers qui 
étaient alors à Venise. 



Elle savait aussi que Madeleine allait débuter 
à la Fenice, elle savait que Joinville était arrivé 
Tavant-veille, elle savait que le prince Trivulzio 
était descendu à rhôtel Danieli avec Lconie^ 


qui passait pour sa feninic^ — et qu’on laissait 
passer avec tous les honneurs dus à son rang. 

— Tu sais, dit la princesse a Maria, que j’ai 
rencontré tout à l’heure M^^® Madeleine et sa mère 


sur la place Saint-Marc, tu sais que M^'® Made¬ 
leine m'a vue du coin de l’œil, mais qu’elle n’a 













La J.ettatore. 
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pas voulu me reconnaître. Elle a passé son che¬ 
min, fière comme une Armide, 

— Je savais cela d’avance, dit Maria avec 

une pointe de pédanterie. Madeleine n'a 

aucune raison pour se jeter dans vos bras, prin- 

« 

cesse. 

On remarquera ici les nuances. Maria avait 
commencé par ne plus parler à Mathilde à la 
troisième personne; elle finissait par dire: « priii' 
cesse, » tout court. Avant le départ de Paris elle 
disait encore : « madame la princesse. » 

— Tu verras, répliqua Mathilde, que je lui 
forcerai la main, à cette petite bourgeoise qui 
prend des airs dhnfante. 

— Et comment ferez-vous, prin.cesse_, pour for¬ 
cer cette petite main de fer ? 

— Par la force de ma volonté, par la force du 
magnétisme. Quand mes yeux tomberont sur 
elle, tu verras qu’elle sera prise et qu’elle viendra 
à moi. 

— A propos de magnétisme, je viens d’ap¬ 
prendre qu’il y a ici un jettatore, un Napolitain 
comme votre mari, — comme feu votre mari. 

— Qu’est-ce que ce jettatore? 

— Un homme superbe, comme les Napoli¬ 
tains quand ils sont beaux ; c’est le marquis de 
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Les Trois Duchesses. 

Santa-Rosa. On dît qu'il porte bonheur aux 
femmes, mais il a pour les hommes le mauvais 
œil, à ce point que s’il les regarde de travers il les 
tue à vingt pas. 

— Ce n’est pas comme la comtesse de Parmy 
qui les tue à bout portant. J’avais peur qu’elle ne 
vînt à Venise avec nous. J’étais bien heureuse de 
voir qu’elle s'arrêtait à Dijon. 

La princesse se mit à chanter : 

La belle Dijonnaise 
A gorge de pigeon, 

Comme je suis bien aise 
Quelle soirù Dijon ! 

— Princesse, vous pourriez débuter comme 
Mdo Madeleine. 

— Pourquoi pas? Faites moi donner des leçons 
par ce jettatore qui doit bien chanter. 

— Oh î on l'accuse de faire chanter les femmes, 

— Je n’ai pas peur de lut ; amenezde-moi... 

Maria, sans plus de hiçon, écrivit au marquis 
qu’elle était venue à Venise pour y admirer tous 
les chefs-d’œuvre, mais que le seul monument 
de l’esprit humain qu’elle n’eûl pas vu encore, 
c’était le marquis de Santa-Rosa ; elle espérait 
nu’i! viendrait la voir à rhôtel Schiavoni, où on 
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Le Jettatore. 


lui avait offert l’hospitalité en Tabsence dos 
Schiavonî. 


Et comme Maria connaissait beaucoup M, de 
Myra^ elle signa sans plus de façon : « la vicom¬ 
tesse de Myra. » 

Elle avait pris pour écrire le papier de la prin¬ 
cesse qui, par sa couronne, donnait plus de cré¬ 
dit encore à cet impertinent autographe. M. de 
Santa-Rosa ne se lit pas prier longtemps. Il obéis¬ 
sait aux pattes de mouche, comme d'autres obéis¬ 
sent aux coups de bâton. Il avait dans la vie 
choisi le coin des femmes, il se complaisau dans 


ce pays d'adoption. 

Il commença par jeter quelques pierres dans le 
jardin de Maria, mais eile ne lui laissa pas 
perdre son temps^ car elle lui dit au début de la 
causerie ; 


— Il faut que je vous présente à une belle 
personne, qui est curieuse comme notre première 
mère. 


Naturellement, Santa-Rosa, à première vue, 
jeta des pommes dans le jardin de la princesse. 
Il la trouva irrésistible. Elle le trouva charmant. 


La distinction, dans la force, ii’était-ce pas son 
idéal ? 


C’est étonnant, lui dit-elle à brûle-pour- 
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Les Trois Duchesses. 


pointj qu’on vous accuse d’être un jettatorc. 

— Rassurez-vous, princesse, je ne porte malheur 
qu’à mes ennemis. 

— Vous avez donc des ennemis? 

— Oui, tous les hommes. 

— Je comprends, dit la princesse, qui pensait 
toujours tout haut, La nature vous a tailîé dans 
une si belle étoffe, que tous les hommes sont vos 
ennemis. 


* 


Santa-Rosa était en effet un des plus beaux 
hommes que la nature ait façonnés. Une tête 
d’Alcibiade sur un corps d’Hercule, mais avec la 


iésinvoiture italienne; des cheveux noirs d’ébène 


couvrant son front, comme pour adoucir le feu 
de deux yeux bleu de mer, mais de mer napoli¬ 
taine; avec cela un pied cambré, une main ner¬ 
veuse, une bouche qui souriait toujours, mais qui 
gardait l’arme de la raillerie, même sous la dou¬ 


ceur de l’amour 


" Monsieur de Santa-Rosa, d’oti vous vient 


cette terrible renommée de jettatore? lui demanda 
la princesse. 

— Je n’en sais rien, ou plutôt je le sais trop. 
J’ai été fatal ou mortel à tous ceux qui m’ont 
bravé. Et d’abord, je dois commencer par vous 
dire que j’en ai tué quatre en duel. Je ne parle 


M. 
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pas de ceux que j’ai désarmés, ua entre autres 

qui m’avait l'eproché d'avoir le mauvais œi), et 

à qui i*ai percé un œil en lui disant : ■— Et toi, 

as-tu bon œil? S’il eût répliqué, je lui perçais 
* 

l’autre. 

— Dieu merci, vous n’y allez pas de main 
morte. Si vous voulez, monsieur de Santa-Rosa, 
nous ferons des armes ensemble, car je suis de 
première force à l’cpée. 

— Sérieusement, vous avez eu un maître 
d’armes ? 

— Oui, un membre de la Chambre des lords. 

— Lord d’Harfox, peut-être? 

— Oui. Comment avez-vous pu deviner? 

— C’est qu’il y a de la sibylle dans le jetta¬ 
tore. Ne vous en déplaise, Je suis un voyant. 
Quand je serai ruiné, Je dirai la bonne aventure 
pour un louis. 

— Vous devriez bien me dire la bonne aven¬ 
ture pour rien. 

— Je ne demande pas mieux, si vous voulez 
me recevoir à minuit ou venir avec moi dans 
les lagunes. Mais il faut pour cela lu solitude û 
deux. 

— Vous permettrez bien à mon amie, celle qui 
vous a écrit, d’etre de cette petite fête ? 


* 
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— Non, Je ne pourrais pas évoquer le diable, 
je veux dke l’esprit des ténèbres. 

— Vous me laites mourir de rire, monsieur de 
Santa-Rosa. 


— C’est sérieux. Rappelez-vous le sabbat des 
sorcières quand elles tournaient en rond : la 
llamme ne Jaillissait pas si elles étaient troublées. 

11 y a des lois d’équilibre dans le monde invisible 
comme dans le monde visible. 


— Tout ça, ce sont des mots. Je ne crois pas à 
la lumière surnaturelle. J’ai tou joui s trouvé 
étrange cette prétention des voyants d’y voir plus 
la nuit que le jour. 

— Eh bien, princesse, je ne vous dirai pas la 
bonne aventure. 


— Oh! après tout, je n’ai pas peur, vous pou¬ 
vez venir à minuit, si vous voulez. 

— Va pour minuit. 

Maria, qui s’était éloignée discrètement, 
reparut d'un air dégagé pour reprendre ses droits 
de « dame qui accompagne, w 

— Et vous me direz l’avenir, reprit la prin¬ 


cesse. 


— Non-seulement je vous dirai l’avenir, ré¬ 
pondit Santa-Rosa, mais, ce qui est plus dilïicile, 
je vous dirai le passé. 













Le Jetîatore. 
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i3 


— Et à moi, dit Maria, nez en l’air, bouche fu¬ 
tée, regard coquin. 

— A vous, répondit le jeiiatorc, je ne dirai 
rien, parce que vous savez tout. 

A la bonne heure, dît Maria à la prin¬ 
cesse, voila un maître homme. Je n'en ai pas en¬ 
core rencontré de pareil. Je vois avec plaisir que 
la chanson a raison : J^t l'on s’insil'uît en 
géant. 
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LE VOYaGIÏ au LIDO ET LE DEJEUNER SUR 

l’herbe. 


a princesse eût alors interrogé Santa-Rosa 
si le jcttatore eût été un voyant, il lui eût 
dit qu’à celte heure même, mollement bercés dans 
une gondole comme sur les ailes d'un cygne noir, 
un jeune peintre et une jeune cantatrice voguaient 
vers le Lido, dans toutes les charmeries d'un rêv^e 
inespéré ! 

Joinville enîevait-il donc xMadeleine ? L’exemple 
de Léonie avait-il perdu sa sœur de lait? La 
lilleule la plus aimée de M"'® Templier allait-elle 
jeter son bonnet par-dessus les lions de Saint- 
Marc? Ne trouverait-elle plus sa raison dans les 
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faiTieuses vignes que le duc de Brunswick a 
léguées à cette république de Genèvej qui s’est 
hâtée de les vendre, parce qu’elle n'a jamais aimé 
le vin ? 

Point du tout. Voici Thistoire : 

Madeleine voulait débuter à la Fenice avec le 

cœur content. Elle s était promis une rencontre 

avec Joinville, où elle ne ferait pas de façon pour 

lui dire qu’elle rainiait, s’il l’aimait encore lui- 

« 

même. 

Elle n’eu doutait pas. Car les yeux de Joinville, 
devant le bénitier de Saint-Marc, lui avaient plus 
éloquemment parlé que cent et un discours d’a¬ 
moureux. 

A Venise, les étrangers sont toujours les uns sur 
les autres, dans les palais, sur les canaux, à la 
place Saint-Marc. C’est au point que tout le monde 
finit par se saluer des yeux, comme font d’an¬ 
ciennes connaissances. 

Or, à Venise comme à Paris, Madeleine, qui 
n’avait pas peur d’être enlevée et qui ne voulait 
pas qu’on l'enlevât, sortait seule, à la manière 
américaine. 

Pour rencontrer Joinville, Madeleine, passant 
et repassant par la place Saint-Marc, émietta son 
pain aux oiseaux. C’eût été une rencontre poé- 
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tique entre toutes ; mettre dtins 1 histoiie de son 
amour la légende des pigeons de Venise, c’est la 
dorer d’un rayon d’idéal. Mais Joinville ne païut 


Madeleine s’en alla toute mélancolique sur la 

* 

piazzetta pour promener ses yeux sur le ctoisement 
des gondoles. 

— Sont-ce des heureux ou des ennuyés qui se 


promènent là“bas ? se demanda-t-elle. 

Quelques heureux, beaucoup d’ennuyés. A Ve¬ 
nise comme ailleurs, on va à ses affaires, quelques- 
uns vont à l’église, quelques autres au Lido, la 

Cythère du pays. 

Tout d’un coup, Madeleine aperçut Joinville 
qui aborda-it sur la rive des E sel a von s, sortant 
d’une belle gondole et saluant le gondolier comme 


un ami. 


Il n'avait pas lait deux pas sur la terre ferme 
qu’il avait reconnu Madeleine; elle détourna la 
tète, mais non sans lui avoir souri. Il ne se fit pas 


prier pour venir à elle. 

— Enfin ! lui dit-il. 

— Enfin î’répondit-elle sans vouloir faire de 


cérémonie. 

— Je puis donc vous parler dans cct adorable 
pays, où je ne suis venu que pour vous. 
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— Ce n’cst pas moi que vous cherchiez sur le 
grand canal. D’où venait cette jolie gondole? 

Madeleine était jalouse, elle s’imaginait que 
Joinville ne venait pas de faire ses dévotions à 
Saint-Georges-Majeur. 

“ Celte jolie gondole, mademoiselle, venait tout 
simplement du Palais des beaux-arts; voulez-vous 
qu’elle y retourne avec vous ? 

— Si ma marraine était là, nous pourrions 
faire ce voyage au long cours, mais que dirait le 
lion de saint Marc en nous voyant partir tous les 
deux ? 


— Oh ! mon Dieu! s'il savait avec quelle reli¬ 
gion je vous aime, il proclamerait qu’il n'y a 
jamais eu sur la terre un cœur plus loyal et plus 
fervent que le mien. Voilà ce que je voulais vous 
dire moi-même devant Sainte-Cloiilde, mais votre 

fierté a glacé les paroles sur mes lèvres.... le soleil 

« 

de Venise a fondu la glace.., 

— Eh bien ! partons, s'écria Madeleine, sans trop 
s’étonner de sa hardiesse. 

C’est qu’elle n’avait peur ni de Joinville ni 
d’elle-même. 

Joinville ne se le fit pas dire deux fois, le gon¬ 
dolier était toujours là qui se payait le spectacle 
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des deux amoureux. Sur un signe de Joinville, il 
SC remit sous les armes. 

Le jeune peintre prit galamment la main de 
Madeleine et la conduisit à la gondole. Elle passa 
dans la cabine avec sa grâce accoutumée; il lui 
semblait qu'elle partait pour le voyage inespéré 
du conte oriental, au palais du Bonheur. Elle était 
dans l’éblouissement, elle sentait que Joinville lui 

était revenu avec tout son amour. 

Quand il entra à son tour dans la cabine, il 
s’effraya de voir Madeleine si pâle, il lui piit la 

main et tomba agenouillé. 

— Oh ! Madeleine, comme je vous aime ! pour¬ 
quoi cette pâleur? 

La jeune hile ne voulait plus masquer son cœur, 
aussi répondit-elle a Joinville avec le plus adoiable 

abandon ; 

— C’est parce que je vous aime. 

Elle faillit se trouver mal. 

— Est-ce que je ne suis pas assez forte pour le 
bonheur? dit-elle avec une expression de tristesse 


souriante. 

— Croyez à moi I 


s’écria 


Joinville, en lui bai¬ 


sant les deux mains, 

Madeleine se remit peu à peu. 

— J’ai déjà cru à vous avant de vous connaître, 
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ce qui ne vous a pas empêché de me trahir pour 
une belle princesse. 

— Jusque-là vous ne m’aviez pas dit que vous 
m'aimiez. 


•— Mais puisque vous m’aimiez vous-même.... 
— C’est vrai, mais je n'espérais rien de votre 
cœur. Je me suis laissé enjôler par celte femme 


terrible, 

— Et vous vous y laisserez reprendre. 

— Sur ma mère, je jure que non. 

— Vous savez qu’elle est à Venise. Je suis sûre 
qu’elle n’y est venue que pour vous. 

— Oui, je sais qu’elle est à Venise; mais si elle 
y est venue pour moi, qu’importe? puisque j’y 
suis venu pour vous. 


Et après un silence : 

— Madeleine, je vais tout vous dire. Je me suis 


trouvé sans le vouloir dans un étrange imbroglio. 
Vous avez trop d’esprit pour ne pas tout com¬ 
prendre et trop de cœur pour ne pas tout pardon¬ 
ner. S'il y a encore des Putiphar, il n’y a plus de 
Joseph. C’est toujours dangereux de faire le por¬ 
trait d’une femme qui aime les aventures. A force 
de chercher la vérité de la ressemblance, on finit 
par trop marier ses yeux avec les yeux de l’original 
du portrait. On est inconscient, on parle de ceci et 
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de cela, on se grise dans les causeries imprévues, 
A moins d’étre un saint, quand la femme n’est pas 
une sainte, on tombe un jour dans les bras l’un 
de l’autre. 

Joinville s’empressa d'ajouter; — En tout bien 
tout honneur, 

— C’est égfxl, dit Madeleine, si je deviens votre 
femme, vous ne ferez plus de portrait de femme. 
Joinville dévorait Madeleine des yeux. 

v' 

— Si vous me htites la grâce de me donner votre 

main, Madeleine, il n’y aura plus que deux lemmes 

■ 

sur la terre, vous et ma mère. 

Cependant la gondole, sur les ordres de Joinville, 
fuyait rapidement vers le Lido, 

— A propos, lui dit-il, je ne vous ai pas tout 
dit. 

■ 

— Puisque vous m’avez dit que vous m'aimiez, 
vous m’avez tout dit. 

Le jeune peintre était devenu mélancolique. 

— Dieu sera pour nous, mais j’ai une rude 
épreuve à traverser. 

— Parlez, Joinville, parlez vite. 

— Vous savez sans doute que le mari de la prin¬ 
cesse a été tué en duel; ce que vous ne savez pas, 
ç’cstqu’il s’çst battu avec un membre delà Chambre 
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des Lords, le marquis d’Harfox, croyani qu'il se 
battait avec le dernier amant de sa femme. 

— Je devine, dit Madeleine; c’est vous qu’il 
a vu dans le jardin et c'est le marquis qu’il a pro¬ 
voqué. 

Madeleine conta à Joinville toutes ses angoisses 
dans le jardin de l’hôtel de Marigny, Et comme le 
dernier amant de la princesse se donnait à tous les 
diables pour avoir ainsi offensé la seule femme 
qu’il adorat, elle lui dit : 

~ N’en parlons plus, puisque je n'ai rien de 
caché j 30 ur vous. Je vous avoue, Joinville, que je 
vous aime plus encore depuis que vous m’avez 
trahie. Cela est absurde, mais cela est ainsi; quand 
l’amour ne fait pas naufrage dans la tempête, il 
est mille fois plus vaillant. Il y a toujours du mar¬ 
tyre dans ramour, Si je n’avais pas souffert pour 
vous je vous aimerais moins. Ce que je vous en 
dis n’est point pour vous encourager à aimer 
d’autres princesses, car cette fois j’en mourrais. 

Deux belles larmes voilèrent les yeux de Made¬ 
leine. 

Joinville, dont le cœur battait bien fort, prit 
ces larmes sur ses lèvres sans offenser la jeune 
lilie. 

— Je continue, dit-il. Vous comprenez bien, 
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Madeleine, que puisque je vous aime, je suis digne 
devons. Or, j’ai un compte à régler avant notre 
mariage, car je veux aujourd’hui même demander 
votre main à M”'* Templier. Mais il me faut me 
battre avec lord d’Harfox. 

— Vous êtes fou ! Pourquoi? Parce qu’il a tué 
le prince? Si vous vous étiez battu avec le prince, 
vous pouviez le tuer aussi. 

— Peut-être, mais je ne le crois pas, car le mar¬ 
quis est de première force, et d’ailleurs je lui en 
veux de s’être battu pour moi. 

— Voilà une étrange idée. Après tout, je com¬ 
prends : vous voulez venger celui que vous avez 
offensé. 

— Je ne suis pas si bon chrétien que cela, 
c’est mon orgueil qui parle : je ne veux pas qu’on 
puisse dire un jour qu’un homme s’est battu pour 
moi. 


— C’est bien, dit Madeleine en serrant la main 
de Joinville; mais si ce d’Harfox consent à se 
battre avec vous, n’allez pas vous faire tuer. 

— Fais ce que dois, advienne que pourra. Or, 
avant de me battre, j'ai voulu vous revoir et vous 
dire : Madeleine, vous êtes la seule femme que 


j’aime, que j’ai aimée et que 
Plus la gondole allait, plus 


j'aimerai. 

l’amour montait soil 
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diapason. Jamais deux amoureux de Venise, qui 
est la terre^ la mer et le ciel des amoureux, ne s’é¬ 
talent aimés avec plus de force et de religion. 

On aborda au Lido, on se promena par les vi¬ 
gnes et par les tombeaux, marquant chaque bat¬ 
tement de cœur par une idée joyeuse ou une idée 
grave. 

On déjeuna sur l'herbe, ce fut là un gai déjeu¬ 
ner. On se mangea des yeux. On but du vin de 
Chypre, on se touclia un peu des lèvres pour égre¬ 
ner la meme grappe. 

Et quels propos charmeurs couraient sur le 
tapis! on n'étalt pas sous l’arbre de la science, 
mais on fut emparadisé ! 

Celte gondole, cette promenade, ce déjeuner se 
gravèrent, vives et lumineuses eaux-fortes, dans 
Tesprii de Joinville et de Madeleine. Ils pouvaient 
vivre cent ans qu’ils n’oublieraient pas rni seul 
point de cette matinée sans pareille. Ils pourraient 
peindre tous les deux les mille et un détails du 
tableau : le ton du ciel, la forme des nuages, le 
sillage de la gondole, l'ombre projetée par le gon¬ 
dolier,-la physionomie des monuments, les rai¬ 
sins encore verts, la ligure du cabaretier et de la 
cabareiiére, le chien écossais qui vint s’asseoir 
comme un invité à leur festin, les promeneurs qui 



» 

• *• 

■'‘4 

■ .-i 
' * 



• . 

■■ r» ' 

' ■ S 






I 

J 











I 










Les Trois Duchesses. 



s’approcliLiient avec curiosité et qui s’éloignaient 
avec inquiétude, quand Joinville les regardait en 
levant son verre solennellement. 


Cependant, il fallait bien retourner à Venise. 

I 

— Que dirait M"'® Templier d’une si longue 
absence? 


— Vous êtes cause, dit Madeleine à son amou¬ 
reux, que je vais faire un beau mensonge à ma 
marraine. Ce sera le premier. Je le rachèterai par 
une pénitence. 

— Je suis sûr, en effet, que vous n’avez jamais 
menti, Madeleine? 

— Et je ne mentirai pas aujourd’hui, Join¬ 
ville. 11 me serait bien aisé de dire à ma marraine 


que j’ai été retenue à la répétition Mais à quoi 
bon? Je n’ai rien lait de mal, aussi M'^'^ Templier 


se contentera de m’embrasser. Ce n’est pas elle qui 
mettra des bâtons dans les roues de notre char de 


mariage. Mais vous 
celle-là est bonne 


Taimerez bien, Joinville, car 
comme le rire et comme les 


larmes. 

— Bonne comme le rire, je n’en doute pas, 
mais je croyais que les larmes étaient amères. 

— Pour celles qui les répandent. Et puis il y a 
les-larmes de joie, comme celles que je n’ai pu 
vous cacher aujourd’hui. 
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On était revenu au quai des Esclavons. Join¬ 
ville voulut embrasser Madeleine avant de débar¬ 
quer; mais elle reprit toute sa dignité sévère. 

— C’est fini, dit-elle, jusqu'au jour ou je m’ap¬ 
pellerai M'”® Joinville. 

— Ce sera bientôt fait, si vous voulez que je 
vous épouse à Venise. 

La romanesque Madeleine, à cette proposition 
de se marier à Venise, fut heureuse comme une 
pensionnaire. 

— Oui à Venise, dit-elle toute épanouie. 

? * 

— Eh bien, dites un mot toutârheure à votre 
marraine, j’irai vers le soir lui faire une visite 
matrimoniale : soyez là, vous verrez comme je 
parlerai bien. 

Madeleine regarda Joinville comme pour voir 
la vérité dans son âme, mais elle ne doutait pas 
de lui. Elle le regarda surtout pour emporter en¬ 
core plus vivante son image, 

% 

Ils ne s’étaient pas encore quittés, quand la 

pri ncesse passa devant eux pour aller prendre une 

gondole. Elle était naturellement accompagnée de 
Mlle Maria. 

— Voyez donc, princesse? dît cette fille à Ma¬ 
thilde. 


ni. 
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J’ai vu, dit froidement la princesse, mais ils 


ne porteront pas leur bonheur en paradis. 

— Je vous comprends, reprit Maria, vous met¬ 
trez l’enfer sur leur chemin. 
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HISTOIRE DE LA MORT 


I 



EPENDANT, à miiiuit soimant, il signor de 
Santa-Rosa se promenait dans la galerie de 


tableaux du palais Schiavoni avec la princesse del 
Renozzi. Le jettatore était arrivé depuis une 
demi-heure, on causait de choses et d’autres, de 
Paris et de Venise, mais on n’avait pas encore 
évoqué le diable pour savoir l’avenir. 

Maria était allée se promener. La femme 
de service était tout en haut, avec défense absolue 
de paraître si la princesse ne l’appelait. Elle se 
promettait bien d’ailleurs de venir écouter aux 
portes. Mais elle avait peur de la nuit, peur des 
évocations, peur du jettatore. Peut-être n’oscrait- 
elle pas descendre l’escalier. 
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Mathilde jouait Tesprit fort et la femme forte, 
disant qu’elle ne craignait ni le diable ni Santa- 
Rosa. 

Tout d’un coup, elle dit au jettatore : 

» 

— Il est temps, voici l’heure du sabbat, prou- 
vez-moi que vous êtes un halluciné et un voyant. 

Elle remarqua que M, de Santa-Rosa était de¬ 
venu d’une pâleur spectrale. La galerie n’était 
d’ailleurs que bien vaguement éclairée par trois 
bougies. 

— Pourquoi trois bougies? demanda Mathilde, 

— Ce sont les trois vertus théologales. 

Venise dormait, car Venise, depuis son carna¬ 
val, se couche de bonne heure. Que faire dans cet 
éternel mercredi des Cendres ? 

On entendait les flots de l’Adriatique battre en 
pleurant les murs du palais. On entendait aussi 
les rafales se lamenter sur les vitres et dans l’esca- 
lier. 

Mathilde ressentit une impression de frayeur en 
voyant la pâleur du jettatore^ mais elle garda son 
masque moqueur. 

— Avez-vous remarqué, lui dit-il, comme tous 
ces tableaux ont pris une expression funèbre? 

Les tableaux italiens ne sont pas gais, les cru¬ 
cifiements, les scènes tragiques de la Bible et de 
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l’Evangile, les membres du conseil des Dix n'ont 
pas l’habitude de rire; mais quand on voit tout 
cela le soir, éclairé par trois bougies, dans une 
galerie à perte de vue, 011 se trouve avec des fan¬ 
tômes terribles. 

Aussi Mathilde, arrêtant son regard sur une 
Salomé qui dansait devant la tête de saint Jean- 
Baptiste, se sentit atteinte dans son esprit fort. 

— Voyez-vous, lui dit gravement M. de Satua- 
Rosa, il y a un monde surnaturel qui gouverne le 
monde où nous sommes. Vous vous hgurcz, peut- 
être, que vous faites coque vous voulez, mais c’est 
une illusion : la comédie que nous jouons tous 
est écrite là-haut; nous ne sommes pas maîtres 
de choisir notre rôle, nous n’entrons en scène que 
si l’avertisseur nous appelle. Et combien de nous 
passent plus de temps dans la coulisse que devant 
la rampe! Je ne parle pas de tous ceux qui sont 
indignes de jouer un rôle et qui sont condamnés 
à être les spectateurs des folies que nous jouons 
devant eux. 

— Ce sont des phrases, dit la princesse. 

— Ce sont des vérités. Je continue : chaque 

créature n’est que l’image visible d'une âme en 

peine, qui, pour ses péchés, est condamnée à 

vivre une autre existence dont elle a toutes les 

2. 
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douleurs. Si bien que cette âme en peine est plu¬ 
tôt notre ennemie que notre amie; elle nous 
jalouse nos heures de plaisirs et nous noie avec 
elle dans les larmes. Moi qui vous parle, je 
suis, à n’en pas douter, possédé par une âme en 
peine dont le châtiment est exemplaire. Elle porte 
avec elle toutes les fatalités. Elle est, si je puis 
dire, la messagère de la mort. Le jour, je suis 
comme tous les hommes, parce que l'obsession ne 
me prend que tous les soirs; mais, la nuit venue,, 
je subis ma destinée. J'ai l’horreur de mon pou¬ 
voir occulte, les uns se signent en me voyant, les 
autres me font les cornes, mais rien ne les sau¬ 
vera si je dois les frapper du mauvais œil. Je ne 
suis pas d’une traversée sans qu'un homme tombe 
à la mer ; d’ünc partie de chasse, sans qu'un chas¬ 
seur en tue un autre; d’un duel, sans qu’il y ait 
mort d’homme,,. 

La princesse interrompit Santa-Rosa. 

— Mais je me rappelle votre nom, vous revenez 
de Paris, vous avez été témoin de lord d’Harfox, 
dans un duel avec le prince dcl .Renozzi. Voilà 
pourquoi vous m’avez dit ce matin le nom de 
d'Harfox... 

— J’avais une dent contre Renozzi, que j’ai 
connu à Naples. 
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— Alors, c’est vous qui l’avez tué ? 

— Non, mais je crois qu’il s’est troublé à ma 
vue et qu’il a perdu pied devant mon mauvais œil, 

— Continuez, dit la princesse, qui ne voulait 
pas dire qui elle était à Santa-Rosa. Mais il le sa¬ 
vait. 

— Eh bien , -princesse , cette fatalité que je 
traîne avec moi m’a fait ouvrir les yeux sur le 
monde extra-muros. J’ai lu toutes les sottises des 
hallucinés,, j’ai descendu les spirales des alchi¬ 
mistes, j’ai pourchassé les ombres de la Kaballe. 
Les gens qui voient cela du dehors disent qu'il n’y 
a rien, mais plus on pénètre dans ces profondeurs 
nocturnes, plus on reconnaît qu’il y a quelque 
chose. 

— Je n’en doute pas, dit Mathilde, de plus en 
plus inquiétée par les figures de la galerie. Je n’ai 
jamais eu peur de rien; mais je vous avoue que 
si vous n’étiez pas là, Je ne me sentirais pas bien 
brave. Je craindrais que tous ces portraits ne des¬ 
cendissent de leur cadre. Expliquez-moi ce que 
les sciences occultes vous ont appris sur la jetta- 
tura. 

— Je vais vous répondre par cette histoire : 

« Un soir, ici meme, en carnaval, car il y a en¬ 
core des heures où Venise se réveille la nuit, j’ai 
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remarqué un domino noir silencieux, qui n’avait 
pas l’air d’ctre là pour son plaisir. 

« — Et pourtant, me dit mon voisin, c’est une 
jexine lèmme d’une grande beauté. 

« Ma curiosité était éveillée, je ne perdis pas 
des yeux le domino, tout en me promettant d’a¬ 
voir une petite conversation avec lui. 

a II errait par les salons, sans répondre aux laz¬ 
zis des masques. Comme il passait devant un mi¬ 
roir — de Venise — il souleva son masque et se 
regarda. Je surpris une figure étrange, une 
beauté juive, des yeux profonds, des arcades sour¬ 
cilières très-accusées 3 une pâleur safranée qui 
avait aux lumières un éclat inouï, une expression 
tout à la Ibis triste, amère, railleuse. 


« 11 semblait que l’amour n’eût jamais rayonné 


sur ce visage. 

O 

« — Vous êtes .bien noir, mon beau domino, 
dis-je en l’abordant. 

« La dame voulut m’échapper. Je lui pris la 
main — une main glaciale. 

« — Passez votre chemin, me dit-elle, je ne 

% 

vous en veux pas, 

« Je croyais avoir affaire à une grande coquette, 
qui médisait par ces mots ; « Ne tombez pas sous 
mon éventail. » Vous savez, ces femmes agaçantes 




4 








Histoire de la Mort. 


33 


qui vous sourient et qui vous disent piie. Mais 
moi qui aime l’impossible^ je ne passai pas mon 
chemin. 

« — Vous êtes belle, madame. Je vous ai vue 
dans ce miroir, quand vous souleviez votre 
masque. Je crois que je su's déjà amoureux de 
vous. 

« — Quelle folie ! dit-elle d’une voix psalmo ' 
diante, oii n’est jamais amoureux de moi. 

« — Alors, que faites-vous ici? 

Ci — C’est ma destinée d’ctre partout. 

Ci — C’est peut-être votre destinée d’être enle¬ 
vée cette nuit par moi. 

« — Prenez garde, me dit-elle, car c’est moi 
qui vous enlèverai, prenez garde, car je vous 
briserais dans mes bras, prenez garde, car vous ne 
seriez pas charmé du Ut profond et ténébreux où 
je descendrais avec vous. Adieu, signor. 

« — Signora, je ne me laisse jamais désar¬ 
mer par de vains propos ; venez prendre un sorbet 
avec moi. 

(c — J’aimerais mieux un verre de punch 
qu’une glace, mais je ne prends jamais rien. 

Ci — Allons, allons, dis-je en l’entraînant. 

<t Et je lui présentai du punch dans le plus 
beau verre de Murano qui fût sur la table, mais 
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dès qu’elle l’eut aux lèvres, elle le brisa sous ses 
dents. Un de mes amis m’abordait alors. 

— Que diable fai s-tu là avec cette vieille 

fée ? 

a — Vieille? lui dis-je. On voit bien que tu 
ne l’as pas vue, c’est la jeunesse dans la beauté. 

« ^ Allons donc, regarde-la mieux, tu ne 
vois pas ces cheveux blancs qui s'échappent du 
domino. 

« — C'est qu’elle s'est poudrée, 

« — Tu es fou, ne vois-tu pas que ces deux 
yeux sont deux cavernes? 

a Non, ce sont deux étoiles dans la nuit. 

Et sa main que tu tiens dans ta main, on 
dirait que tu joues aux osselets. 

« En effet, la main de la dame, quoique gan¬ 
tée, me sembla la main d'un squelette. Mon ami 
avait disparu. Je me retrouvai seul avec le do¬ 
mino noir. 

a — Voyons, lut dis-je, qui es-tu ? 

« Tu ne m’as pas reconnue? 

« — Non. 

« — Je suis la mort ! 

« Elle reprit; 

(( — Je suis la juive errante; ne sais-tu donc 
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pas que Dieu m’a condamnée à être de toutes les 
fêtes ? 

« Je croyais-rêver, je passai la main sur mon 
front, comme pour me réveiller : 

tt — Eh bien^ signora, si c^est une plaisante 
rie, elle est lugubre. Je vous conseille, pour une 
autre occasion, de choisir un déguisement plus 
gai. C’est la première fois que je vois une jolie 
femme jouer à la mort. 

(( — Si vous croyez que cela m’amuse, vous 
vous trompez de beaucoup. Adieu, adieu. 

oc — Encore un mot! 

« — Vous ne voyez donc pas qu’avec toutes 
vos violences vous me forcez à frapper malgré 
moi! Voyez cette jeune hile? 

« — Je ne comprends pas ? 

« — Quand vous m’avez abordée, je quittais la 
fête où j'avais marqué du signe fatal deux tigures 
qui ne sont pas regrettables : un ci-devant beau 
qui s’éternisait dans les coquetteries et les caque- 
teries, et un avare, un descendant des Foscari qui 
ne voulait pas donner un verre d’eau à scs arriè¬ 
re-cousins ; vous savez qu’ils sont sur la paille. 
Je n’avais donc pas fait grand mal en passant ici. 
Mais voilà qu’en m’attardant, vous m’avez forcée 
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de la marquer pour le ciel, celte jeune fille qui ne 
demandait qu’à vivre sur la terre, 

« Quelle que fût mon émotion, je dis au domino 
noir d'un air dégagé ; 

« — Vous n’imaginez pas que je croîs un mot 
de toutes vos billevesées? 

« — Croyez ou ne croyez pas aujourd’hui; 
mais à notre première rencontre, vous ne jouerez 
plus à l’esprit fort. D’ailleurs, j’en suis fâchée 
pour vous, mais vous travaillerez pour moi, 

a Disant ces mots, la mort — car c’était bien 
elle — me mit le doigt sur l’oeiL II me sembla que 
je venais de mourir et qu’un ami me fermait la 
paupière. )> 

La princesse écoutait avec une vive émotion ce 
conte vénitien, comme les enûints écoutent en 
tremblant les sombres légendes du Nord, et, 
comme les enfants, elle regarda le conteur et lui 
dit : 

— Et après ? 

— Après, continua M. de Santa Rosa, la mort 
avait disparu dans un tourbillon de masques. Ce 
fut en vain que je la cherchai partout. Comme 
j’interrogeais tout le monde, on répandit le bruit 
que j’étais un halluciné. Ce ne fut pas tout. Cette 
jeune fille, que la mort avait marquée pour la 
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tombe, je voulus la revoir comme pour la proté¬ 
ger. Quand on soupa, je me tins derrière eilcj 
j'avais peur qu’il ne lui arrivât malheur. Comme 
elle était décolletée, je lui mis sur les épaules une 
sortie de bal. Je lui conseillai de ne plus se ris¬ 
quer, les jours suivants, dans les arrière-lagunes 
Je lui parlai du danger des voyages en chemins 
de fer. Je ne sais plus ce que je lui dis pour la 
soustraire à la fatale influence, mais je n’y pou¬ 
vais rien. 

— Et elle mourut. 

— Le matin même, elle fut noyée. Gomme 
elle était adorée de tout le monde, vingt jeunes 
gens se jetèrent sur la gondole pour la conduire 
au delà du Rialto. J’étais du voyage toujours 
pour la préserver. Que vous dirai-je? Cette nuit- 
là, il taisait grand vent comme aujourd'hui; la 
gondole était surmenée; une rafale passa, voilà 
tout le monde à l’eau; tout le monde fut sauvé, 
moins la jeune tille, qu’on retrouva trop lard ac¬ 
crochée par la robe au pilotis du palais Luchezi- 


Palli. C’a été le bruit de tout l’hiver. Jamais je n’ai 
vu d’aussi belles funérailles. 

Après un silence : 

— Et voilà pourquoi je suis un jettutore. On a 
remarqué ma sollicitude pour la jeune fille, on a 


m. 
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dit que la gondole n’avait chaviré que parce que 
j'étais dedans.,. 

Le jettatore regarda la princesse en essayant un 

* 

sourire. 

Mathilde ne riait pas du tout. 

— Savez-vous, lui dit-elle, que je serais épou¬ 
vantée si votre domino noir venait nous faire sa 
gracieuse'visite dans cette galerie éclairée par 
trois bougies. 

— Ah î celle-là, on ne l’attend pas, elle vient 
sans être appelée. 

— Vous avez révé tout cela, n'est-ce pias, dans 
cette fête nocturne? Vous vous serez endormi dans 
un coin, vous ne vous serez réveillé qu’à l'heure 
du souper. 

— Ah ! mon Dieu, tout est un songe dans la 
vie, la vie elle-même n’est qu’un songe. Mais 
je n’ai pas révé. 

— Mais, enfin, on n’est pas un jettatore parce 

qu’on a fait un pareil rêve. 

— On est un jettatore, princesse, parce que la 
mort, dans son voyage éternel, vous choisit pour 
un de ses ministres en vous mettant le doigt sur la 
paup)ière. 

— Je comprends, voilà ce qu’on appelle le mau¬ 
vais œil, ne me regardez pas de travers. 









Histoire de la Mort, 


I. 


^9 


Quant à M“®. Maria^ qui s’était attardée au café 
Florian avec M”® Héloïse, qui n'avait pas fait de 
façons pour parler à une Parisienne, quoiqu’elle 
ne la connût pas, elle fut très-surprise en ne trou¬ 
vant pas la princesse dans son lit. 

Elle avait monté l’escalier et elle avait écouté 
sans rien entendre à la porte de la galerie. Elle re¬ 
descendit en se demandant si sa maîtresse n’é¬ 
tait pas sortie avec M. de Santa-Rosa, 

Elle entra dans la galerie, son chandelier à la 
main. 

Tout d’un coup, elle vit la princesse étendue, 
toute blanche, sur la mosaïque, devant les trois 
bougies cabalistiques. 
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N ii’a pas oublié que M"'® Templier avait 
écrit un mot à Léonie, A ce mot, Léonie 
répondit par celui-ci : 



« Chère marraine, chère mère, 

cc Vous êtes la plus adorable des femmes; vous 
K revenez à moi quand je suis indigne de vous . 
cc c’est la vraie charité chrétienne. C’est que. vous 
« avez, comme moi, plus de cœur encore que de 
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« tête. Dieu pardonne à celles-là. Dieu n’aura 
« rien à vous pardonner; mais à moi, il faudra 
« qu’il pardonne beaucoup. 

« Gomment vous voir? Le prince ne me quitte 


a pas plus que mon ombre. 11 est là qui me de- 
« mande à qui J'écris. Je lui dis que c'est à vous, 
« car je ne veux pas le tromper. Il a si peur de 
« me perdre, qu’il ne consentira jamais à ce que 
« j'aille vous embrasser, parce qu'il dit que vous 
<c me retiendriez dans vos bras. 


« Je voudrais pourtant bien vous embrasser. 
« Mais il m’est impossible de me brouiller avec 
« le prince, d’autant plus que je ne suis qu'à moi- 
« tié mariée. 


« A ce propos, je vous dois bien ici une page de 
« confession. Je vois par votre lettre charmante 
a que vous m’avez pardonné, avant de savoir 
a toutes mes larmes. Je n’ai senti qu'en vous quit- 
« tint combien je vous aimais! Et Madeleine, 
« ma chère Madeleine! Et ce brave cœur de 
« M. Templier! Il était trop tard. 

« Et puis l’amour ! car j’aimaî.s Trivulzio, 
« comme je l’aime encore. Et puis l’amour de 
« l’imprévu dans l’amour ! Voilà pourquoi les 
« filles se laissent encore enlever. Je ne suis pas 
meilleure qu'une antre, j’ai été à l’école de la 
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« bonté, mais non à l'école du stoïcisme et du re- 

« noncement. Vous êtes une belle conteuse, ma 

« chère marraine, mais vous m’avez trop conté 

c£ d’histoires amoureuses, 

« Vous ne saviez pas que vous faisiez de moi 

a et de Madeleine deux filles romanesques. 

(t Madeleine, au moins, ne vous trahira pas. Ce 

« n’est pas une femme, c’est un ange qui ne sera 

« jamais chassé de votre paradis. Moi, Je suis la 

% 

« fille d’Eve; j’ai croqué ma p)omme et je ne la 
« trouve pas trop amère jusqu’ici, 
a Vous savez que les amoureux qui croient aux 
« amours éicrneiles veulent que le mariage les 
« consacre et les enchaîne. Naturellement, le 
« prince m’avait promis de m’épouser, mais voilà 
tf ce qui n’est pas facile à faire quand on est 
a prince, quand on n’est pas encore majeur, 
tt quand on a la loyauté de la parole, par exem- 
tt pie. Quelque temps avant notre arrivée à Lon- 
c( dres, nous avons appris que la fille de votre 
« soeur, Esther de Marsille, s’était mariée 
fc bon jeu, bon argent avec un fils de famille qui 
cc n’avait pas le consentement de son père. Il a juré 
« sur l’Évangile que son père absent le lui avait 
« donné; le prince aurait pu jurer aussi avec moi, 
a mais je ne voulais pas de cc sacrifice. Il a pris 
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Dieu à témoin qu’il n’aurait pas d’autre femme. 
Je sais bien que Dieu est habitué à tous ces ser¬ 
ments d’amoureux qu’on sème sur les chemins 
de la jeunesse. C’est comme le Petit Poucet qui 
semait des miettes de pain : les oiseaux mangent 
les miettes et effacent les serments d’un coup 
d’aile. 


<ic Je ne me fais donc pas trop d’illusion, mais 
j’aime tant et je suis tant aimée que j’ai pourtant 
foi dans l’avenir. 

« Je ne désespère pas d’une rencontre entre le 
prince, vous et moi ; vous verrez alors, ma chère 
marraine^ que c’est une passion sérieuse ; c’est 
la première pour lui comme pour moi ; il ne 
pense qu’à conquérir son père à son idée fixe : 
son mariage avec moi : aussi nous cachons-nous 
à ’Veiiise pour que le duc de Marigny ne nous 
trouve pas ensemble. U lui est interdit devenir 
à Venise, parce qu’il a eu autrefois maille à 
partir avec Manin, une espèce de doge renouvelé 
du bon temps, dont vous avez dû entendre par¬ 
ler à Paris. 


oc Le prince a déjà écrit à son père qu’il était 
éperdument amoureux d’uiie jeune fille, — du 
monde, qui n'était pas princesse du tout, mais 
qui peignait comme la Rosalba et Rosa Bon- 
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« heur. Leduc de Marigny aime les artistes; on 
« ne sait pas ce qui peut arriver. 

« En attendant^ tout le monde te dira à Venise 
a que je suis la princesse. Le prince a brûlé ses 
« vaisseaux, car il avait les plus hautes ambitions. 
« Je te dirai un jour pourquoi. Il paraît qu’on 
« %^oulait lui faire épouser une princesse alle- 
« mandCj — princesse du sang! mais tant pis 
« pour kl princesse; la princesse, c’est moi. Je 
a vais rudement travailler à ne pas abandonner 
« ma couronne. 

« lïélas! ce sera peut-être le travail de Péné- 
« lope. 

«Je suis ravie : je viens d’apprendre que Ma¬ 
te deleine allait débuter à la Fenice, Ce joiir-là j’y 
(c serai avec un fier bouquet pour elle. Dites-lui 
a bien qu’elle n’ait pas peur. J’ai entendu les can- 
« tutrices chanter à la Scala; aucune d’elles n’a sa 
a voix d’or. Je ne parle pas de sa beauté, qui est 
« incomparable. Depuis que je voyage, je n'ai pas 
« vu une pareille figure, 

« Je vous embrasse toutes les deux. Je n’ose pas 
(t embrasser le capitaine, mais vous l’embrasserez 
et sans lui rien dire. 

« Et pour vous je signe comme toujours : 

« Léonîe. » 


é ri 
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Mme Templier mit cette lettre sur ses lèvres. 

— Ah ! c’est Léonie elle-me me que je voudrais 
embrasser, dit-elle en passant la lettre à Made¬ 
leine. 

Le capitaine Templier rentrait alors dans la 
chambre de sa femme. 

— Il faut que je t'embrasse, lui dit-elle en allant 
à lui. 

— Tu as donc reçu une lettre de Paris, deman¬ 
da-t-il en voyant Madeleine lire la lettre de 
Léonie. 

— Cela ne te regarde pas. 

Le capitaine prit sa figure sévère, qu’on appelait 
sa figure à rebrousse-poils, 

— C’est que si c’était une lettre de I.éonie, je ne 
voudrais pas qu’on m'embrassât. 

—- Allons ! allons ! dit M’"® Templier, ne te lais 
pas plus méchant que tu ne l’es. 

M. Templier releva la tète, comme s’il relevait 
sa fierté. 

— Je vous dis, à toutes les deux, que je ne par¬ 
donnerai pas û Léonie. 

Et le capitaine prit à témoin tous les coups de 
canon qu’il avait entendus dans ses campagnes, 

car pour lui c’était réloquencc humaine. 

3 , 
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— Il ne faut pas le fâcher, dit Templier à 
Madeleine. 

Et se tournant vers son mari : 

— Tu comprends, lui dit-elle, que Léonie n’o¬ 
serait pas m'écrire. 

— Oui, mais elle a peut-être écrit à Madeleine, 
j’espère bien que Madeleine ne lui répondra pas. 

_Oh ! non, dit Templier, pour calmer son 

mari, par un mot, car Madeleine ne se sert pas 
d’encre de la petite vertu. 
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L A S A L A M A N D R E 



E jour-là, Suzanne et sa fille, la Sala¬ 
mandre , avaient donné un rendez-vous au 


prince Trivulzio, au musée Correr, sans lui dire 
qui elles étaient. 

C’était par cette seule amorce ; un pli cacheté 
renfermant ces deux lignes : 


(t Aujourd'hui^ à uue heure^ deux dames atten- 
c( dront le prince Trivulzio au musée Correr, 
« pour une question de haute politique, )> 

Le prince avait brûlé ce billet en disant qu’il n’i¬ 
rait pas ; mais, le démon de la curiosité le déta¬ 
cha de Léonie à la fin du'déjeuner. Il lui dit que 
pendant qu’elle s'habillerait pour une promenade 
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à Murano, il irait fumer un cigare sur la place 
Saint-Marc. 

La vérité, c'est qu’un quart d’heure après, il 
était au musée Correr. 

Quand il reconnut Héloïse, il voulut rebrous¬ 
ser chemin, mais la Salamandre était si jolie! Il 
pensa qu’il n’avait pas encore vu une Vénitienne 

aussi Vénitienne par les cheveux et par le charme. 
On ne pouvait pas croire que sous ce masque 

adorable d’Héloïse il y eût une mathématicienne. 

N’avez-vous pas vu dans le monde des hommes 
épanouis par la gaieté, qui jettent le mot dans le 
paradoxe, qui sont intarissables dans leur verve 
parisienne, qui étonnent tout le monde par la hat' 
diesse de leurs expressions? 

— Quel est donc cet homme si amusant? de¬ 
mandent ceux qui ne connaissent pas ce beau 
convive. 

— C’est un magistrat, leur répond-on à leur 
grande surprise. 

Héloïse cachait sa magistrature sous son 

air enjoué. Les affaires sont les affaires, mais les 

« 

plaisirs sont les plaisirs. Elle voulait bien dé¬ 
trousser les princes, mais avec la main la plus 
gracieuse du monde, comme si elle eût cueilli une 


rose. 






La Salamandre. 


49 


Ce jour-là, elle voulait cueillir les cent mille 
francs promis par le prince "rrivulzio. 

Elle vint vers lui avec son sourire des plus 


— Ah ! bonjour, prince : que je suis heureuse de 
vous voir ! 

Un peu plus elle lui sautait au cou, mais ily 
avait trop de figures sévères parmi les promeneurs 
du musée. 

— Vous êtes toujours aussi belle, dit le prince à 
la Salamandre. 

Et, sans le vouloir, il comparait la beauté d’Hé- 
loîse à la beauté de L.éonie. 

— Mon cher prince, lui dit la Salamandre, je 
sens que je suis plus belle quand je vous vois. 

Trivulzio, qui ne doutait de rien, était con¬ 
vaincu que la Salamandre parlait selon son c<eur, 
il ne savait pas encore que ce joli cœur était une 
étude d’avoué, 

— Vous comprenez, mon cher prince, que puis¬ 
que je vous rencontre à Venise, je veux causer un 
peu avec vous. 

— De haute politique? 


Le prince regardait avec quelque inquiétude la 
mère d’Héloïse qui se tenait à distance et qui ad- 








5o 


Les Trois Duchesses. 


mirait les tableaux sans perdre uti mot de la con¬ 
versation criminelle de sa fille et du prince. 

— Quelle est cette femme? demanda Trivulzio 
à Héloïse. 

— C’est ma mère qui est venue à Venise pour 
acheter des tableaux et des curiosités. 

— Ah oui, on m’a dît quelle avait une bou¬ 
tique à Paris, 

—> Venez-vous dîner avec moi, prince ? 

— Non, car je suis ici en compagnie. 

— Je sais que la princesse vous accompagne. On 

T 

m’a dit que vous aviez épousé la plus adorable des 
femmes. 

— Après vous! dit Trivulzio. 

— Avant moi 1 la preuve, c’est que vous l’avez 
épousée. 

Le prince aimait trop Léonîe pour la livrer à 
une rivale ; il ne voulait donc pas démentir la Sa¬ 
lamandre. 

— Est-ce que je n’ai pas eu la main heureuse*? 

— Je ne vous critique pas, vous ne pouviez pas 
mieux faire ; et d’ailleurs, je suis pour ceux qui 
prennent une femme selon leur cœur. Je ne veux 
pourtant pas quitter Venise sans avoir soupé avec 
vous. 

— Voyons, ma belle amie, Venise est une mai- 
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sonde verre, on n’y peut rien cacher, même le 
bien; aussi Dieu sait si tout ce qui s’y fait de mal 
est su tout de suite. Or, je ne veux pas faire de 
chagrin à la princesse. 

— Je comprends, vous aimez mieux me faire du 
chagrin à moi. Quel a été mon crime, avec vous ? 
Je vous ai vu, je vous ai aimé, je vous ai perdu. 
Voilà les trois phases de notre histoire; croyez- 
vous donc que je ne vous ai pas regretté? 

— Autres temps, autres mœurs ! 

Suzanne, qui voyait bien que le prince ne 
resterait pas longtemps là, passa derrière sa lillc 

fc 

et lui dit à l’oreille : 


— Deviens sérieuse, il n’est que temps. 

Aussi, la Salamandre ht tomber son sourire 


sous une expression désespérée. 

—Ah ! prince, je ne croyais pas faire un voyage 
à Venise pour être si mal accueillie. J’ai engagé 
mes diamants pour vous. 

Le prince, qui avait fait un voyage de prince 
avec Léonie, c’est-à-dire qui avait jeté l’argent par 
les fenêtres, n’en avait plus guère sous la main ; 
il commençait à compter; ce mot « mes diamants » 
lui mit un nuage au front. 

— Diable, dit-il, elle veut battre monnaie sur 


mon cœur. 
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Il aurait bien pu offrir cent louis à la Salaman¬ 
dre, mais il voyait déjà la ligure de la belle : il se 
risqua jusqu’à deux cents louis. 

Nul ne peindrait bien, la figure de la Sala¬ 
mandre à ce mot de deux cents louis : jamais on 
n'a mieux exprimé la surprise, le dédain, Tindi- 
gnation. 

— Deux cents louis! dit-elle, c’est pour ma 
femme de chambre. 


Le prince qui, après tout, savait ia valeur de 
l’argent, — et des femmes d’argent — se contenta 
de répondre : 

— Non, ma belle amie, c’est pour vous. Je 
donnerai cinq louis à votre femme tle chambre. 


T rivulzio 
malin, tout 


avait tout à fait oublié qu’un beau 
en riant, la Salamandre lui avait 


conduit la main, dans une averse de baisers, 


pour lui faire signer une reconnaissance de 
haute volée; mais Héloïse, qui n’oubliait pas, 
prit dans son sein, par un chemin que connais¬ 


sait le prince, 
plié en quatre 


un joli papier couleur du temps, 
où l’on n’avait écrit que quatre 


lignes. 


— Mon cher prince, — lui dit-elle d'une voix 
des dents comme si elle voulait mordre, — en ce 
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tempS“là vous ne parliez pas de deux cents louis, 
voyez plutôt... 

M«e Suzanne, inquiète, dit doucement à sa 
fille : 

— Ne lâche pas le magot. 

La Salamandre, tout en tenant des deux mains 
kl reconnaissance, la passa sous les yeux du 
prince. 


Je reconnais devoir d Héloise de Mar- 
silîe îa somme de cent mille francs, pour pa¬ 
reille somme quelle ni a prêtée et que je lui 
rembourserai le jour de mon mariage. 

Paris, le 17 décembre 187... 


LE PRINCE TiUVLLZro. 


Celte fois le prince comprit. 

Il pouvait bien répondre qu’il n’était pas ma¬ 
rié, mais c’était une lâcheté. U répondit qu’un 
jour ou l’autre il ferait honneur à sa signature, 


quoiqu’il eût signé cette reconnaissance par ma¬ 
nière de plaisanterie. 


Héloïse se récria : 


— Par manière de plaisanterie! Tout se fait 
dans la vie par manière de plaisanterie. Il n’y a 
de sérieux que l’amour, .le ne suis pas allée 
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vous chercher. Si j’avais joué mou jeu, comme 
M*'® Léonie, je serais votre femme aujourd’hui; 
mais je vous aimais trop pour cela. 

La Salamandre essuya deux larmes feintes. Un 
peu plus, Suzanne applaudissait comme au 
ihédtrc. 

— Bien joué, dit-elle, en regardant une Sainte- 
Famille de Bellini. 

— Je vous avoue J reprit Héloïse, en levant 
ses beaux yeux vers le prince, que si vous m’a¬ 
viez donné à Venise huit jours de joie, je n’eusse 
point parlé d’argent; mais, ma foi, pour m’en 
retourner seule après une pareille humiliation, 
je veux m’en retourner avec cent mille francs. 

Et comme le prince ne semblait pas compren¬ 
dre que ce fut à si bref délai, elle ajouta ; 

— Voyez plutôt la reconnaissance, la date est 
précise : Le jour de mon mariage. 

Le prince qui voulait respirer, quoiqu’il eût 
le couteau sur la gorge, dit à la belle demande¬ 
resse : 

— J’ai voulu parler du jour de mon mariage of- 
iiciel. Jusqu’ici, c’est un mariage secret. Vous êtes 
trop bien élevée, j’en prends à témoin votre 
mère, pour jeter des bâtons dans les roues, même 
dans les roues dorées. 
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Prise à partie, M*”® Suzanne intervint. 

— Prince, ma fille est la plus douce et la plus 
bénévole des créancières, mais la faim fait sortir 
le loup hors du bois. Héloïse n'est pas Ut première 
venue ; elle a passé par le Conservatoire ; elle a 
joué sur quelques théâtres, aussi n’est-ce pas une 
de ces traînées comme les filles à la mode ; elle a 
pu compromettre son honneur avec quelques 
hommes — comme vous — et encore. Je ne lui 
connais pas d’amant, mais elle est digne d’une 
autre destinée. Elle a une sœur religieuse; c’est là 
un exemple qui portera ses fruits. Ah 1 si elle 
voulait, elle serait cousue d’or, mais, Dieu merci, 
celle-là n’est pas à la portée de tout le monde ; 
voilà pourquoi depuislongtemps elle iPa pas le sou. 

M™® Suzanne avait pris pour débiter cela l’air 
le plus naturel et le plus convaincu. Quoique le 

prince commençât à connaître les femmes, il y 
fut pris. 

— Voyons, dit-il, je veux être bon prince. 
Vous allez me donner cette reconnaissance pour 
rire contre une traite de vingt-cinq mille francs 
sur mon banquier de Venise. C’est tout ce que 
j’ai ici, moins quelques poignées d’or. 

Héloïse allait lever la main pour accepter, 
mais Suzanne répondit à Trivolzio : 
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— Un prince comme vous n’a que sa parole, 
il n’j a que les gens qui font faillite qui*donnent 
2 5 pour cent. Je ne conseillerai pas à ma fille 
de faire ainsi bon marché de ses meilleures 
créances. 

— Me voilà bien J pensa le prince, ces deux 
femmes ne lâcheront pas prise. 

En effet, la Salamandre dit à son tour ; 

— Ma mère a peut-être raison; moi, Je suis 
une folle. Je ne tiens à rien, mais ce serait faire 
tomber le prince dans une mauvaise action que de 
lui dire ; k Votre signature ne vaut que 2 5 pour 
cent. » Le prince a trop le souci de sa dignité pour 
faire de ces choses-Ià. Voilà ce que Je vais propo¬ 
ser : vingt-cinq mille francs aujourd’hui, mais Je 
garderai la reconnaissance, tout en donnant un 

reçu de la somme touchée. 

> 

— Chut! dit M""® Suzanne, qu’est-ce que tu 
feras de vingt-cinq mille francs? 

■ 

L’horrible coquine avait compris que le prince 
s'avancerait encore d’un pas dans la terreur d'être 
inquiété par Héloïse. 

— Songez, prince, dit-elle à Trivulzîo, que ma 
fille aurait pu aller au plus court. Elle connaît 
bien M. de Myra, un des hôtes de rhôiel Mari- 
gny. Or, qui l’empêchait de se présenter devant 
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le duc et de lui dire simplement : « Voire dis 
m’a emprunté cent mille francs, remboursables- 
le jour de son mariage; puisqu’il est marié, vou¬ 
lez-vous me les payer, vous m’épargnerez la peine 
d’aller à Venise. » 

Le prince n’y tenait plus de fureur devant ce 
grand art de le scalper à froid; un peu plus il 
éclatait et envoyait ces deux femmes au diable, 
mais comme il était venu à Venise pour y être 
heureux, il voulut chasser ces nuages. 

— C’est dit, mesdanxes ; dites-moi où vous 
demeurez, j’enverrai ce soir cinquante mille 
francs, coûte que coûte, car les préteurs d’argent 
sont chers ici. 

Trivulzio pirouetta et gagna la porte, mais 
la Salamandre, qui ne permettait pas qu’on lui 
brûlât la politesse, lui cria sans s’inquiéter de 
deux belles promeneuses qui regardaient le 
prince. 

— Signer, vous avez oublié... 

Le prince revint involontairement sur ses pas. 

— Vous avez OLibliéd’admirer cette belle femme 


du Pordenonc? ^on me dit qu’elle me ressemble, 
on me dit qu’elle a été payée cent mille francs : 
qu’en pensez-vous ? 
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— Je pense, dit TrivulziOj que c’est un peu 
cher, car, en effet, elle vous ressemble. 

— C'est égal, prince, donnez-moi la main, 
on ne se quitte pas comme ça, surtout entre 
gens qui doivent souvent se rencontrer dans la 
vie. 

Le prince donna sa main tout en se promet¬ 
tant bien de prendre un détour s’il rencontrait 
jamais la Salamandre, mais il devait avoir bien 
plus tôt de ses nouvelles qu’il ne le croyait. 

Il y a des femmes qui, bon gré malgré, pren- 
nent droit d’asile chez vous et se font un rôle 
dans la comédie ou le drame que vous jouez. 

Le rôle de la Salamandre est de venir hiire du 
tapage dans la plupart des grandes existences d’au¬ 
jourd’hui. 






in 


LES CHARMERIES 


ÉLOÏSE était une fille terrible; il fallait 
qu’elle s’amusât à tout prix, même à Ve¬ 
nise, où le plaisir est plutôt aujourd’hui dans la 
rêverie et la contemplation. Mais la Salamandre 



n était ni une reveuse ni une contemplative; 
elle cueillait l’heure sans souci du lendemain. Et 


il fallait que l’heure fût gaie. Aussi, depuis son 
arrivée dans la ville aquatique, ne manquait-elle 
aucune représentation de l’Opéra italien; non 
pas qu’elle fût passionnée pour la musique, mais 
parce qu’au théâtre on peut jouer de l’éventail. 

Elle avait déjà à ses pieds quelques Vénitiens 
de l’ancien patriciat et quelques seigneurs ctran- 
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Les Trois Duchesses. 


gcrs, de ceuxdà qu’on rencontre dans toutes les 
capitales, surtout dans la capitale du royaume de 
Monaco. 


Héloïse eut donc une cour improvisée. 

Mais, dès le premier jour, elle fut jalouse de 
Madeleine, tant on vanta autour d’elle la beauté 
de sa cousine. C’était le miracle de Venise. On la 


comparait ù toutes les madones, ce qui n inquié* 
tait pas Héloïse ; mais on disait que c était la plus 
belle des Parisiennes, ce qui la révoltait. Aussi 
elle résolut de lui être fâcheuse en toute occasion. 
Elle commença par dire que cette demoiselle, fort 
obscure à Paris, ne venait tenter le théâtre à Ve¬ 
nise que parce que M. Halanzier ne voulait pas 
d’elle, ni M. Carvalho, ni M. Cantin, ni les di¬ 
recteurs des cafés-concerts. 

Comme on parlait hautement de la vertu de 
Madeleine, de sa grâce incomparable, de ses airs 
de duchesse, elle ne manqua pas de dire que tout 
cela n’avait pas cours à Paris; la preuve, c’est 
qidellc en était réduite à traîner à ses trousses un 
rapin comme Joinville, qu’elle avait dédaigné, elle 


M^*' Héloïse. 

Tout ce que disait la Salamandre ne pouvait 
servir de lettre de recommandation à Madeleine, 
mais cela ne lui faisait pas grand tort, parce qu’on 







Les Channeries. 



sentait bien 



alousie de la beauté. Il eût été 


singulier de voir les deux étrangères les plus 
belles se poser des points d’admiration. 

La Salamandre linissait par dire à tous les en¬ 
thousiastes de Madeleine : « Qu’elle débute donc, 
et qu’on n’en parle plus! » 


L’idée d’enlever 


Joinville à Madeleine devait 


naturellement tieurir dans la cervelle d’une hlle 
comme la Salamandre. Voilà pourquoi Joinville 
reçut un jour un petit billet en dialecte vénitien, 
oü on lui disait que la signora Genova l’attendrait 
le lendemain dans sa gondole devant le pont du 
Rialto. 

On sait que Joinville adorait Madeleine, mais 
on sait aussi que l’homme le plus amoureux se 
laisse prendre aux amorces féminines dans la soif 
de curiosité qui nous brûle à tous les lèvres. Ce 
serait trop bête, étant à Venise, défaire le stoïcien 
devant une Vénitienne. Un rendez-vous d’ail¬ 
leurs n’engage à rien. 

Aussi Joinville alla-t-il dans la gondole de lu 
signora Genova. 

Une main lui fut tendue hors de la cabine. Jo¬ 
lie main gantée à douze boutons, li entra d’un 
pied léger. 

Quand il reconnut que la signora Genova 

uu 4 












I 


-L, 


t 


» 


\ 


# 



t 



« / 




¥ 



' ■ 



^ i 


■ 

r# 

i 


I 


/ I 

V. 




V 


• « 

♦ 

^ ' i 

I < 

> 1 ^ 




'a 


x. 


■ 


I 


II 


-• f- ■ 


* >■ 


V 


a 


I I 


i « 


P 



9 


l * - . 

i ' 

f 

* ^ 


• t ' 


. '’îlf 

-• I 
* ‘i ■ 


.J 

\ 


1 



' I 


a I ■ 

■» k 


( 






* 

r 


62 


Les Trois Duchesses 


n’était autre que la Salamandre, il regretta d’étre 
venu; mais sa gondole était déjà partie. 

< 

Fallait-il qu’il se jetât à l’eau? Oui, diront 
les femmes, même celles qui ne savent pas nager. 

Joinville se contenta de se mettre sur ses gardes. 
Il savait qu’il avait affaire à un de ces abimes 
roses qui nous donnent le vertige et nous préci¬ 
pitent dans le troisième dessous. 

— Monsieur Joinville, lui dit la Salamandre, 
il paraît que dans votre passion pour une jeune 
cantatrice, vous êtes inabordable. Or, voici ce que 
je voulais vous dire. Tout le monde me compare 
à une Vénitienne, il m’est venu l’idée de me faire 
peindre en vénitienne pendant que je suis sous le 
ciel de Venise. 


“ Vous avez raison, lui dit le peintre. La lu¬ 
mière prodigue ici des chaleurs de ton, des trans¬ 
parences, des morbidesses que ne donne pas le 
soleil de Paris. C’est pourquoi vous êtes plus vé¬ 
nitienne sur la place Saint-Marc que vous ne 
l’étes sur le boulevard des Capucines. 

— Eh bien, puisque vous me comprenez, faites 
mon portrait. J’ai vu avant de quitter Paris, à la 
boutique de Goupil, une figure peinte par vous, 
qui m’a enchantée. Vous êtes un fort et un fin 
coloriste. 
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— Peut-être^ dit Joinville^ qui ne doutait de 
rien; mais par malheur je ne puis pas faire votre 
portrait. 

La Salamandre jeta les yeux sur Joinville, 
comme on jette un filet sur un oiseau. 

— J’ai la volonté du diable. Est-ce une ques¬ 
tion d’argent, je vous payerai dix mille francs, 
vingt mille francs. La marquise Anforti a fixé le 
prix des beaux portraits. Je ne suis pas marquise, 
mais je suis belle. 

— Ce n’est pas une question d’argent, répondit 
le peintre. Je suis venu ici pour faire des études 
sérieuses. Je n’ai pas une heure de trop pour me 
préparer à la prochaine exposition. Voyez-vous, 
il y a deux sortes de peintres : les bons et les mé¬ 
diocres. J’ai déjà acheté un revolver pour me 
faire justice le jour où je me serai prouvé à moi- 
même qu’il n’y a rien là. 

Joinville se frappa le front. 

— Oh! vous avez quelque chose là, mais, par 
malheur, vous avez aussi quelque chose là. 

Héloïse avait mis sa main dégantée sur le 
cœur de Joinville. 

— Chut ! lui dit-il, c’est de la vie privée. 

— Je vous devine, vous avez peur des jalousies 
de M'*® Madeleine. 
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— Oh ! mon Dieu, jouons cartes sur table. J^’ai 
peur de faire du chagrin à une brave fille qui sera 
ma femme dans quelques jours. 

Cette révélation fit réfléchir la Salamandre; il 

■ 

lui vint un arrière bon sentiment. Mais la seconde 
nature l’emportant sur la première, elle dit à 
Joinville qu’elle le plaignait lui comme elle plai¬ 
gnait Madeleine, 

— Vous êtes artistes tous les deux, pourquoi 
faire cette folie Ces mariages-là finissent toujours 
par des catastrophes. Moi, quand j’étais au théâtre 
Tan passé, j’ai failli faire cette bêtise avec un ca¬ 
botin du Gymnase; heureusement pour lui 
comme pour moi, j’ai dit non résolûment. 

— Vous avez bien fait, murmura involontaire¬ 
ment Joinville. 

— Eh bien! laites comme moi. 

— Oh! non, je n’ai aimé qu’une fois. Pour 
moi, il n’y a qu’une femme au monde... 

— Aujourd’hui; mais'demain? 

— Aujourd’hui et toujours. 

— Allons donc, si j’étais plus jolie, je voudrais 
vous prouver que tout homme sensé est pour la 
pluralité des femmes. 

— Vous y perdriez votre latin ; et pourtant, si 
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Madeleine n’était pas ici, je serais amoureux de 
voü*e figure. 

— Eh bien! vous ne voulez pas faire le por¬ 
trait de cette figure-là? 

La Salamandre déployait la queue de paon; 
elle mettait en œuvre toutes les charmeries de ses 
yeux, et toutes les magies de sa bouche, pour 
composer un sourire irrésistible; mais Joinville 
n’y fut pas pris, 

— Ma chère compatriote, lui dit-il, vous seriez 
bien aimable de me faire aborder, car je suis at¬ 
tendu au palais des Beaux-Arts. 

Héloïse donna des ordres au gondolier ; elle y 
mit tant de bonne grâce que Joinville, qui se trou¬ 
vait un peu trop stoïcien, lui dit en la quittant : 

— Après tout, je ne désespère pas de fuirc votre 
portrait. On ne trouve pas tous les jours une tète 

m 

comme la vôtre. C’est une bonne fortune pour un 
coloriste. 

— Ne dirait-on pas que ma figure n’est pas 
dessinée } 

— Gomment doncl Raphaël n’eût pas mieux 
fait; c’est sous-entendu. 

— Adieu. 
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ENTRE TROIS FEMMES 


I^MÜ' *^^nville tomba de Charybde en Sylla. La 
première personne qu’il vit à l’Académie 
des beaux-arts, c’était la princesse del Renozzi qui 


SC promenait bras dessus, bras dessous avec le 
jettatorc. 

Elle n’était déjà plus en grand deuil. La soie 
avait le pas sur la laine, la dentelle reparaissait 
pour donner plus d’agrément à la ligure. 

Joinville jeta tout de suite les yeux sur les ta¬ 


bleaux, pour ne pas rencontrer le regard de la 
princesse. Mais elle n était pas lièrej dès qu elle 
le vit seul, elle détacha son bras de Santa-Rosa 
pour aborder Joinville, 

_ Oh î la curieuse rencontre, dit-elle, comme 




Entre trois Femmes. 


si elle ne l’eût pas encore vu, que faites*vous donc 
il Venise, monsieur? 

— Vous voyez, princesse, répondit Joinville, 
quelque peu troublé, je regarde les tableaux. 

— Vous ne faites que cela. 

— Ah ! mon Dieu, oui. Je ne sais plus quel 
voyageur a dit qu’il y avait ici des arpents de 
peinture. Je croîs qu’il y en a une grande lieue. 

— Ne m’en parlez pas, cela papillote et papil¬ 
lonne devant mes yeux. 

— N’est-ce pas, c’est au point que quand je me 
promène dans les rues de Venise, je me demande 
si ce sont des tableaux vivants ou si ce sont des 
tableaux peints, 

La princesse prit son sourire railleur. 

Le peintre regardait Mathilde. 

— C’est vrai ce que vous dites là. Je suis bien 
sûre que devant Madeleine, vous vous de¬ 
mandez si c’est une Madeleine du Titien ou une 
femme en chair et en os. 

Joinville qui ne voulait pas que la conversation 
allât de ce côté, lui montra l’Adam et l’Ève du 
Tintoret. 

— N^est-ce pas, princesse, que ce prince a eu 
aussi ses grands jours? On ne l’aime «guère à 
Paris, mais on l’admire a Venise. Voyez, il a 
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Les Trois Duchesses. 


peint ces deux figures dans une symphonie en 
blanc. C’est un maître de la palette. 

I 

— Cette du Tintoret, dit malicieusement 
la princessCj n’est pas si blanche que cela, on di¬ 
rait bien plutôt une Madeleine. 

Le jcttatorCj qui ne voulait pas avoir l'air d^etre 
planté là, était venu près de la princesse. 

— Monsieur de Santa-Rosa, reprit-elle, je vous 
présente un de nos jeunes peintres de .Paris, 
M. Joinville. 

— Ah! dit Santa-Rosa avec impertinence, c’est 
un nom très-connu. J’ai soupé plus d’une fois 
avec le prince de Joinville. 

— Eh bien, pensa Joinville, tu ne souperas pas 
avec moi. 

Il salua froidement le jettatore. 

— Et quand débute la jeune Madeleine? de¬ 
manda la princesse. 

— Vous n’avez pas lu rafliche. C’est après-de¬ 
main. 

— On ne sait pas ce qui peut arriver, dit Join¬ 
ville en pensant à d’Harfox et en regardant le jet¬ 
tatore. 


— A propos, dit la princesse, vous ne songez 
plus il mon portrait. 
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— Je suis toujours a vos ordres, princesse, ne 
vous l’ai-je pas dit en vous écrivant? 

— Ah! oui, c’est vrai. Mais si je retourne ces 
jours-ci à Paris, vous n’y serez pas. 

— Je ne vais pas m’éterniser à Venise, 

— Qui sait? Si M'‘® Madeleine a un engage¬ 
ment à la Fenice, comme vous avez un engage¬ 
ment avec M”* Madeleine, ce n’est pas demain que 
vous retournerez à Paris. 

La princesse regardait Joinville avec toutes les 
forces du magnétisme, comme l’avait regarde dans 
la gondole l’irrésistible Salamandre. 

Mais Madeleine seule parlait à ses yeux et à son 
cœur. 

— J’aime beaucoup Venise, princesse, mais je 
veux vous peindre à Paris. Je ne suis venu ici que 
pour faire des études. 

— Je croyais presque que vous alliez prendre 
l’emploi de ténor. Vous feriez bien sur un théâtre. 

— Je ne suis pas si théâtral que ça ! 

Joinville salua pour échapper à la princesse, 

mais elle tint bon jusqu’à lui dire : 

— Monsieur Joinville, venez ce soir prendre le 
thé chez moi dans la galerie Schiavoni , avec 
NI. de Santa-Rosa et quelques amis. J’ai écrit à 
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Les Trois Duchesses, 


Madeleine. Il n’y a pas d’opéra ce soir, j’es¬ 
père qu’elle sera des nôtres. 


Joinville, qui s’était éloigné d’un pas, salua une 
seconde fois. 


— N’oubliez pas que c’est dans la galerie Schia- 
voni. Vous y verrez des chefs-d’œuvre. 


Joinville se hâta d’aller au café Florian, parce 
que c’était l’heure où Madeleine prenait un sorbet 
en compagnie de M. et M'"*" Templier, après sa 
répétition à la Fenice. 

En effet, il les trouva tous les trois. Il avertit 


Madeleine qu’elle serait invitée, pour le soir 

* 

même, à prendre le thé chez la princesse dans la 


galerie Schiavoni. 


Je n’irai pas, dit Madeleine, et vous? 
Je n’irai pas, dit Joinville. 


Il n'y avait pas cinq minutes que Joinville était 
arrivé au café Florian, quand M“® Maria apporta à 
Madeleine un petit billet de la princesse. 

C’était l'invitation à la soirée. 


Madeleine répondit au crayon que, sur le point 
de débuter, elle n’avait pas une heure à donner à 
ses meilleures amies. 


Pendant qu’elle écrivait, Templier, une 
curieuse s'il en fut, questionna Maria sur l’aven¬ 
ture de la princesse qu’elle avait trouvée à moi- 
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l 
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w 


lié morte sur la mosaïque de la galerie Schia- 
voni. 

— Que voulez-vous, répondit Maria, sans faire 
la mystérieuse, la princesse aime les extravagants; 
elle a peur des revenants et elle ne demande qu’à 
être épouvantée. Pour fonder son crédit chez 
elle, M. de Santa-Rosa l’a promenée à minuit 
sonnant dans tous les mystères d'outre-tombe. 
Puis, tout d’un coup, il a disparu sans lui dire 
gare; si bien que, se trouvant toute seule, elle a 
pris une telle frayeur qu elle s’est évanouie. Elle 
est de celles qui ne craignent rien, quand il y a 
beaucoup de monde, mais qui tombent foudroyées 
quand elles sont seules devant les fantômes de 
leur imagination. 

— Pourquoi revoit-elle M. de Santa-Rosa? 

— Ah ! ce n’est pas ma faute si la princesse est 
lunatique, mais elle a tant de séduction qu’il faut 
bien lui passer ses caprices. 

— Eh bien! qu’elle ne s’y lie pas, reprit 
Templier, avec un jettatore comme M. de 
Santa-Rosa, il arrivera ceci ; c’est qu'un jour 
vous la trouverez foudroyée pour tout de bon. 

Maria ne disait peut-être pas toute la vé¬ 
rité. Mais la savait-elle? Peut-être que si 011 eût 
consulté le jeitatoré il eût répondu toute autre 
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Ü,e5 Trois Duchesses. 


chose. Ainsi le bruit s’éuût répandu dans le tout 
Venise, qui est plus mystérieux que le tout Paris, 
qu'une princesse â peine arrivée de Paris s'était 
affolée de Santu-Rosa jusqu’à souper avec lui, 


comme on soupe à Venise, — quelques friandises, 
arrosées de vin de Chypre. — Santa-Rosa avait 
un vin de Chypre tout particulier : celui qu'on 
buvait à Venise, dans les festins du xvi® siè¬ 


cle, quand les femmes tombaient tout échevelées 
à la merci des hommes. Je ne parle pas selon 
riiisioire, mais selon la tradition des conteurs ro¬ 


mantiques. 
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LE DUEL EN GONDOLES 



ORD Lytton est un charmeur en poésie, un 

* 

poëtc qui cache un homme d'Etat comme 
Lamartine, —car Lamartine eût fondé en France 
une vraie République, si on l’eût laissé faire, â 
moins qu’il ne soit devenu le roi Lamartine; — 
or, lord Lytton venait d’être nommé vice-roi ou 
plutôt vice-empereur des Indes. 

C'est la première fois qu’un poëte devient roi. 

Lord Lytton est grand ami de lord d’Harfox 
qui représente comme lui la jeune Angleterre. Je 
dirai en passant, avec l'orgueil des poètes, que 
lord Lytton est aussi mon ami et qu’il m’a écrit 
en très-beaux vers français, depuis son avènement 


ni. 


5 


’ 1 


t f 


ü » 


■ t < 






f 

» 


r 





I 

I 

i> 


I 


« 











74 


Les Tro is D uch esses . 


au trône. Ceci vous prouve que si je voulais ne 
pas écrire des romans, je pourrais nonchalamment 
fumer des cigarettes dans le plus beau pays du 
monde. 


Lord d’Harfox, qui était parti pour retrouver 
lord Lytton, voulait que je fusse du voyage ; 
mais j’avais commencé cette histoire, et je veux 
la finir. 


Donc, lord d’Harfox partait pour les Indes, 
C’était quelques jours après avoir écrit à la prin¬ 
cesse del Renozzi qu’il ne s’attendait pas à trou¬ 
ver à Venise. 


Il passaitpiar Venise comme un écolier qui prend 
le chemin des écoliers. Voilà pourquoi j’allai avec 
lui jusqu’à Venise où j’ai bien étudié toute cette 
histoire. 


La première personne que d’Harfox vit à Ve¬ 
nise, ce fut la Salamandre. Il avait eu l’honneur 
de souper avec elle en compagnie du prince de 

Galles qui voulait étudier en philosophe le Paris 

■ 

tapageur. 

C’était sur la place Saint-Marc. 

Pour se donner du crédit, Héloïse sauta 
au cou de lord d’Harfox, quoiqu’il ne lui eût pas 
donné le droit d'être si familière. Mais le moyen 
de se fâcher, quand une si jolie fille vous em- 
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brasse à cinq cents lieues de chez vous. Le mar¬ 
quis prit la chose gaiement. 

Héloïse ne voulut pas s^’en tenir là^ elle 
proposa illico une promenade en gondole^ disant 
au marquis : 

— Vous seul me rappelez que je ne suis plus 
avec les sauvages, car il n'y a pas un homme de 
notre monde à Venise. 

En disant : « de notre monde, » la Salamandre 
n’avait pas cru forcer la note ; elle se croyait fer¬ 
mement d’un monde supérieur qui n’a pas de pré¬ 
jugés et qui prend en pitié les gens qui ne s'amu¬ 
sent pas, les imbéciles qui ont la religion du tra¬ 
vail et qui pratiquent les devoirs de la famille. 

On lit donc une promenade en gondole, mais 
voilà qu’à peine sur le grand canal, on croisa la 
princesse, qui voguait toute seule et qui enrageait 
de sa solitude. 

■A, 

Etre deux à Venise, c’est adorable (si on n'y fait 
pas de politique française), mais être tout seul 
quand on n’a pas la passion du passé, c’est une 
prison cellulaire avec la liberté de courir toutes les 
cellules dans tous les corridors. 

Quand la princesse eut dépassé lord d’Harfox 

et Héloïse, elle fit un bond et parla au gon¬ 
dolier. 


« 
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— Raffaello, lui dit-elle, vous allez me faire le 
plaisir de contourner trois ou quatre fois cette gon¬ 
dole qui nous suit. 

— Si^ signora, répondit le gondolier de sa voix 
musicale. 

Les gondoliers sont tous des musiciens. Les di¬ 
recteurs d'Opéra ne savent pas qu’il y a là une 
réserve de ténors. 

Quand Ratfaello eut avec une grâce idéale fait 
deux fois le tour de la gondole où riaient beau¬ 
coup lord d’Harfox et la Salamandre, cette fille 
s’impatienta et dit : 

— Qu’est-ce que cette femme noire nous veut ? 

Elle n’avait pas encore reconnu la princesse, 
qu’elle ne connaissait que de loin, mais le marquis 
l’avait reconnue. 


Aussi futdl fort ennuyé quand Héloïse, 
sortant la tête de la cabine, cria à Mathilde : 

— Passez votre chemin, nous ne pouvons rien 
pour vous. 

A cette sortie athénienne, Mathilde'bondit une 
seconde fois. En un instant elle fut debout, à côté 
du gondolier, lui ordonnant d'aborder. 

Raffaello, tout pacifique qu’il fût, n'était pas 
fâché de voir qu’on lui payait pour rien la comé¬ 
die. Aussi aborda-t'il, sans se faire prier. C’est- 
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à-dire qu'il voulut désLirmer l’autre gondolier. 
Celui-ci ne demandait pas mieux que d’être du 
spectacle. Mais le sentiment du devoir l’em¬ 
porta, il devait protéger ses passagers, il se mit 
en garde. 

Ce fut un vrai duel qui, de loin, pouvait pa¬ 
raître un duel à l’épée, par des géants. On sait 
que les silhouettes des gondoliers, quand ils sont 
grands, prennent des proportions surhumaines. 

Lord d’Harfox, qui s’amusait de tout et qui en 
avait vu bien d’autres parmi les batailles de fem¬ 
mes, se mit à rire aux éclats devant ce duel et sor¬ 
tit bien vite de la cabine pour juger les coups. Ma¬ 
thilde fut exaspérée en le voyant si gai, mais ce 
n’était pas à lui qu’elle en voulait; elle attendit, 
en se mordant les lèvres, pour retenir les expres¬ 
sions de sa colère. 

C’était le spectacle le plus pittoresque. Les 
deux Vénitiens combattaient à armes égales, pre¬ 
nant des temps, retenant leur gondole, fondant 
l’un sur l’autre d’une rame, — j’ai failli dire 
d’une lame, — vaillante, parant les coups avec 
une grâce toute italienne, et avec une désinvol¬ 
ture inouïe. 

Le colonel Ferry d’Esclands eût applaudi de 
toutes scs forces. 
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Raffacllo fut désarmé de sa première rame qui 
tomba à Teau, mais il fut si habile à ressaisir 
Ta Litre que son adversaire n’eut pas le temps d'a¬ 
border. 

— Bravo! cria la princesse. 

— Bravissimo! cria lord d’.Harfox, 

Le combat devint terrible. A chaque instant 
Raffaello, plus audacieux, sinon plus brave, met¬ 
tait le pied sur la gondole ennemie; mais il était 
toujours repoussé. L^tutre gondolier, par un mou¬ 
vement rapide, mit trois brasses d’eau entre lui et 
son adversaire. 

— Ce n’est plus de Jeu, lui dit le marquis. 

— Si signor, dans ces combats-là, on peut recu¬ 
ler, pourvu que ce soit pour revenir. 

En effet, le gondolier lança la gondole sur celle 
de Rafîaello et la heurta si [violemment que Ma¬ 
thilde faillit tomber à l’eau. Raffaello, hors de lui, 
se précipita sur l’autre gondole, tout en faisant 
sauter par-dessus sa tête la rame de son adver¬ 
saire, qui n’eut pas le temps de saisir sa seconde 
rame pour se défendre. 

La bataille était perdue pour lui, aussi Raf¬ 
faello dit-il à la princesse, en retenant l’autre gon¬ 
dole : 

— Passez, signora, vous êtes chez vous. 
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Lord d'Harfox n’eut pas le mauvais goût de 
prendre fait et cause pour son gondolier* Le duel 
avait eu lieu à armes égales, il avait admiré 
les*deux adversaires, maintenant advienne que 
pourra. 

La princesse, qui n’avait pas le sang-froid du 
marquis, restait toujours au diapason de sa co¬ 
lère; elle se jeta comme une tigresse sur la Sala¬ 
mandre, qui était à moitié sortie de la gondole. 

— Vous m’avez insultée, vous, cria-t-elle sans 
répondre à lord d’Harfox qui voulait l’arrcter 
gracieusement au passage. 

— Vous m’avez espionnée, vous, répondit 
M”® Héloïse en se mettant sur la défensive. 

Cette fois le duel ne fut pas long. Avant que 
lord d’Harfox eût le temps d’intervenir, la 
princesse avait saisi la Salamandre et l’avait jetée 
par-dessus bord comme elle eût fait d’un chapeau 
ou d’une ombrelle. 

Vous voyez d’ici la scène. Les deux gondo¬ 
liers se jetèrent à l’eau; ce fut à qui le premier 
sauverait M"® Héloïse. Le marquis les regarda 
faire sans inquiétude; il savait bien que les Vé¬ 
nitiens ne laissent jamais noyer une femme sous 
leurs yeux. 

La Salamandre ne fut pas plutôt A l'eau que 
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Mathilde était apaisée. Elle se mit à rire de sa fo¬ 
lie dès qu’un des gondoliers^— ce fut RafTaello,— 
eut Soulevé au-dessus des flots M"® Héloïse, se dé¬ 
battant comme un beau diable. 

Comme Mathilde tendit encore la main au 
marquis, il la salua par ce mot : 

— Je vous reconnais, vous êtes toujours la plus 
belle colère de femme que j’aie pratiquée. 

La Salamandre n’était pas apaisée du tout : il 
paraît que si elle pouvait traverser le feu sans se 
brûler, elle n’aimait pas à traverser les flots, 

La princesse lui donna son flacon. 

— Tenez, mademoiselle, je ne vous en veux 
plus, maintenant Je passe mon chemin. 

Là-dessus la princesse sourit de son plus beau 
sourire, tout en regagnant sa gondole. 

Elle donna cinq louis à Haflaelîo pour qu’il 
allât changer d’habillement. 

— Ah! ce n’est pas la peine, dit le gondolier, 
c'est l’affaire du soleil, je ne m’occupe pas de 
ca. 

M^*® Héloïse ne chargea pas le soleil de la sé¬ 
cher. Combien lord d’Harfox lui donna-t’il pour 
qu'elle changeât de robe? Car il ne la sécha pas 
sous ses baisers. 
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LE VIN DE CHYPRE 



RACE à lord d’HarfoXj la princesse ne fut 
pas seule pour prendre le thé ce soir-là. 


Je ne sais pas si les Anglais aiment les femmes 
de tête, mais ils se passionnent pour les femmes 
d'action. Monter à cheval comme euXj boire 


comme eux, chasser comme eux, boxer comme 
eux, voilà la femme selon leur idéal. Aussi le 
marquis avait-il gardé un bon souvenir de Ma¬ 
thilde . 


Il ne fit donc pas de façons, sur un petit billet 
d’elle, d’aller le soir au palais de Schiavoni. 

— C'est donc un tête-à-tête, dit'il amoureuse¬ 
ment, en la voyant seule. 

— Ne m’en parlez pas, répondit Mathilde qui 
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ne mentait jamais, — car c’était là sa vertu, on 
pourrait dire sa seule vertu. — J’ai invité une 
cantatrice, un rapin, un jettatore qui font tous des 
iaçons pour venir prendre le thé. Mais puisque 
vous voilà, j’en suis bien aise. 

Et, souriant avec malice : 

-— C’est égal, si j’avais su ça, j’eusse invité 
Héloïse, cette poule rnouillée, pour vous être 
agréable. 

Lord d’Harfox se récria. 

— La Salamandre ! je ne l'ai jamais tant vue. 
Vous savez que suis bon camarade avec les fem¬ 
mes; celle-là est venue à moi, sous prétexte quhl 
n’y avait personne à Venise ; je l’ai remerciée de 
la préférence, nous nous sommes promenés en 
gondole, voilà tout, 

A ce moment, on annonça Santa-Rosa. 

« 

— Je n’y suis pas, dit tout haut la princesse. 

On entendit quelque bruit dans le petit salon 

voisin. Le jettatore persistait à vouloir entrer. 

1 

Mais M"*" Maria intervint et lui fit comprendre 
qu’il était trop tôt olI trop tard. 

Après quoi elle entra comme une invitée. 

Depu is qu’elle était à Venise, elle s’attifait 
comme une fille de l’Adriatique, ce qui lui don¬ 
nait beaucoup de ragoût. 
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— Ne faites pas attention, dit la princesse, c’est 

* 

une de mes amies. 

C'était encore là un mot qui peignait bien cette 
femme. Elle considérait l’amitié comme le devoir 
et la servitude pour les autres comme le despo¬ 
tisme pour elle. 

Lordd’Harfox, qui ne laissait jamais passer une 
femme sans la reluquer, jeta un regard scrutateur 
sur Maria, comme en se demandant s'il y avait 
quelque chose là. 

La femme de chambre fit naturellement des 
mines comme une parvenue de fraîche date. 

— Mais je crois m.e souvenir, dit le marquis, 
que j'ai vu votre amie quelque part, si je ne me 
trompe. Je connais cette figure-lîu 

— C’est impossible, répondit Mathilde, qui ne 
voulait pas avouer que c’était la femme de cham¬ 
bre de Dieppe, dont elle avait fait sa compagne. 

De son côté, M''® Maria ne voulait pas non plus 
que d’Harfox se souvînt de l’avoir vue à l’hôtel 
Royal lui portant des lettres de la princesse, — et 
daignant chaque fois recevoir un louis. 

— Ma chère marquise, dit Mathilde à Maria, 
pour la mieux masquer, vous allez prendre une 
tasse de thé, après quoi, vous serez libre, puisque 
vous ne voulez pas me donner toute votre soirée. 
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— Oüi, à une condition, répondit la fieffée 
coquine, c’est que je ferai moi-méme le thé. 

La princesse n’avait emmené que M”® Maria : 
elle avait pris à Venise une servante et un gondo¬ 
lier, mais ni Pun ni l’autre n’étaient capables, 
comme M*'® Maria, de faire du thé digne d’être 
servi à une princesse et à un lord d’Angleterre. 
Aussi cette fille, qui comprenait tout, se prêtait à 
tout. 

On alluma du feu dans une cheminée qui n’a¬ 
vait Jamais vu ça ; le feu, à Venise, est aussi rare 
qu’un incendie ; si on en fait quelquefois, c’est 
par égard pour la cheminée. 

Mlle Maria u’eut pas de chance ce soîr-là. Elle 
commença par renverser la bouilloire. Quand elle 
voulut servir le thé, il avait un goût de pastilles 
du sérail parce que la théière avait servi de cafe¬ 
tière. 

— Oh ! dit-elle, je sais bien pourquoi tout cela 
nous arrive, c’est parce que nous n’avons pas 
voulu recevoir... 

— Le jettatore, dit d’Harfox. Je ne crois 
qu’aux prestidigitateurs. Si votre thé est mauvais, 
marquise, il ne faut vous en prendre qu’à vous- 
même. En attendant que vous en fassiez de bon, 
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n’avez-vous pas là, sous les fagots, quelques bon¬ 
nes bouteilles de vin de Chypre ? 

— Comment donc? nous en avons encore qua¬ 
tre. 

— Eh bien ! dites-moi où elles sont pour que 
j’aille les chercher. 

« La marquise » qui ne pouvait briser avec ses 
habitudes de femme de chambre, courut elle-même 
à la cuisine d'oCi elle revint avec une bouteille à 
chaque main. 

— Vous êtes un ange, dit d’Harfox avec admi¬ 
ration. 

Il admirait les bouteilles. 

— Quand on aura bu ces deux bouteilles-là, 
reprit-il gaiement, on pourra dire un mot aux 
deux autres, sans trinquer avec le jettaiore. 

La princesse présenta cl le-même de beaux 
verres de Murano, 

— Je me charge de les remplir, dit le marquis. 

En effet, il cassa la tête à la première bouteille, 

en homme habitué à mépriser le tire-bouchon, et 
remplit les trois verres à plein bord. Une goutte 
de plus, c’était trop; d’ailleurs la bouteille était 
vide. 

r 

On trinqua et on but. Maria s’arrêta à 
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demi-verrej la princesse alla un peu plus loin, 
lord d'Harfox but rubis sur Tonsle. 

O 

— A la seconde bouteille ! s‘écria-t-il. 

Mais au lieu de casser la tête à cette seconde 
bouteille, il l’cventra, ce qui ne lui était jamais 
arrivé. 

— Voyez-vous, s’écria Maria, je vous avais 
bien dit que le Jettatore ferait des siennes. 

— Enfin, dit le marquis tristement, en atten¬ 
dant votre thé, madame, fai tes-nous donner les 
deux autres bouteilles. 

De la troisième bouteille il ne fut pas longtemps 
question, d’Harfox la but d’un trait, pendant que 
la princesse et sa servante achevaient leur verre. 

Mais quand^ il sc mit à la quatrième, comme 
le bouchon l’avait gâtée, il s'écria mourant de 
soif : 

— Décidément je commence à croire aux malé¬ 
fices du jettatore. Un si beau vin ! Ah! marquise, 
depêchez-vous de nous faire du thé. 

Mais Maria eut beau faire, le thé fut encore 
mauvais. De guerre lasse, elle salua et sortit, di¬ 
sant qu elle était attendue. Il fallait bien laisser 
sa maîtresse en téte-à-téte avec lord d’Harfox. 

Quand ils furent en tête-à-tête, l’ancien amant 
dit à la Jeune veuve : 
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— Vous savez que ce n’est qu’à mon corps dé¬ 
fendant que j ai tué votre mari. 

— Oh ! mon cher, il ne faut pas faire blanc de 
votre épée, vous l'avez tué parce qu’il voulait 
vous tuer, c’était naturel, mais pourquoi vouloir 
me tromper! J^ai jugé les coups. 

— Vous, princesse? 

— Oui, je me promenais par là en amazone. 
Vous comprenez que je sais tout le duel. 

— Naturellement c’est un grand chagrin pour 
vous î 

— Non-seulement pour moi, mais aussi pour 
M”® Caroline de Jenesaisquoi, qui est allée 
pieusement conduire le défunt dans le château des 
Calabres. M. de Myra m’a dit de me tenir en 
garde, parce que cette fille allait me disputer la 
succession du prince. Ah! il n'y a pas de bons 
procès. Ce n’est pas assez pour les femmes d’avoir 
cueilli la pomme d’Ève, il faut encore qu’elles 
aient cueilli la pomme de discorde. 

Il était dit que ce soir-là Santa-Rosa ferait des 
siennes; il revint à la charge tout juste à temps, 
où lord d’Harfox et la princesse del Renozzi, re¬ 
parlant de leur villégiature amoureuse au château 
de la Roche-Noire, semblaient vouloir augmenter, 
leur roman d’un nouveau chapitre. 
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Ne pousse-t-il pas de fort belles fleurs sur les 
tombeaux ! 

La princesse avait la haine, des préjugés, 'et 
d’ailleurs elle ne désespérait pas de convoler en se¬ 
condes noces avec le marquis. 

— Voilà, se disait-elle à chaque instant, voilà 
l’homme qu’il me faut. 

Par malheur, le Jettatore fit son entrée sans être 
annoncé. 
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d'Harfox pressentait sans doute que la 
princesseméditait unemaiivaiseaction,car, 
pendant que Santa-Rosa débitait ses compliments^ 
il prit son chapeau et s’envola comme une ombre. 

La princesse furieuse dit au jettatore : 

— Vous savez que vous n'étiez pas attendu, 
vous. 

— Princesse, ne regrettez pas trop celui qui s’en 
va. Je pressens qu’il vous aurait fait beaucoup de 
chagrin, d’ailleurs je sais’où il court, il ne pou¬ 
vait vous donner une minute de plus. 

— Où va-t-il donc ? 

— Il paraît qu'il va consoler une jeune fille du 
meilleur monde de Paris. 
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— Comment s’appelle cette jeune fille? 

— C’est celle que vous avez jetée à l’eau aii' 
jourd’liui, 

— Fi donc! lord d’Harfox ne reverra jamais 
cette demoiselle. 

— Il paraît qu'elle s’est enrhumée : il ne fau¬ 
drait pas avoir de cœur pour ne pas lui porter des 
bonbons; mais rassurez-vous^ il n’est pas amou¬ 
reux d’elle ; la seule femme qui inquiète son cœur 
à Venise, c’est la jeune Parisienne qui va débuter 
à la Feuice. 

— M”® Madeleine ! je l’attendais ce soir, on 
s’occupe donc d'elle, ici ? 

— Elle fait fureur^ il paraît que le directeur du 
théâtre regrette de ne pas lui avoir donné le pre¬ 
mier rôle, toute la salle est louée et surlouée pour 
la représentation d'après-demain. 

— M’aimez-vous, Santa-Rosa ? 

— Comme Naples et comme Venise. 

— Vous jetterez une couronne à Madeleine 
quand elle entrera en scène. 

— De tout mon cœur. 

% 

— Oui, mais vous ne savez pas quelle cou¬ 
ronne ? 

— Une couronne de roses? 

■— Non. 
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— Une couronne de violettes ? 

— Non. 

— Une couronne d’or? 

— Non. Vous lui jetterez une couronne d’im¬ 
mortelles. 

— Ce sera lui jeter la mort dans Tâme. 

— M’aimez-vous, Santa-Rosa ? 

— Plus que tout au monde. 

— Eh bien ! pas un mot de plus. Cette fille me 
prend tous mes amoureux, je veux la frapper au 


cœur. 
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ETTE représentation'tant attendue arriva en¬ 
fin. Madeleine y alla le cœur léger, après 
avoir serré la main à Joinville; il fut décidé qudls 
soLiperaient-ensemble, naturellement avec M. et 
Mni<2 Templier. 

Joinville avait demandé la main de Madeleine; 
mais, quelque fût son désir de se marier bien vite, 
on avait décidé que le mariage se ferait à Paris, à 
six semaines de là, l’opéra ou devait chanter Ma¬ 
deleine devant céder la place à une reprise écla¬ 
tante du Trovatore, ce qui donnerait le temps 
d'aller btire les noces ù la jeune cantatrice. 

Q,uand Madeleine entra en scène, ce fut une 
véritable ovation. 
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En Italie^ on n’y va pas de main morte. Si on 
applaudit, c’est à outrance. On fut du premier 
coup émerveillé de la beauté toute théâtrale de la 
cantatrice encore inédite. On dit que c’était la 
Juliette, rOphélie, la Desdémone de Shakespeare, 
tant elle avait la beauté idéale des visions du poète 
anglais. 

Madeleine était déjà contrariée de cet en¬ 
thousiasme avant la lettre, quand il lui arriva 
par la figure la fameuse couronne d’immor¬ 
telles. 

Ce fut un cri dhndignation piar toute la 
salle. 

Madeleine pâlit et se troubla. Cette couronne 
réveillait ses rêves sinistres; elle vit tout à coup 
lui apparaître les trois duchesses vêtues d’un 
suaire. 

Un peu plus elle se trouvait mal. 

Elle se reconnut bien distinctement, agitant 
son linceul, elle reconnut Léonie, elle reconnut la 
princesse. 

Ce fut alors qu’elle la vit dans une petite loge 
de rez-de-chaussée, tout près de la scène, qui riait 
avec Santa-Rosa. 

Était-il possible que cet homme eût obéi aux 
colères de Mathilde ? 
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Heureusement pour Madeleine, qui chantait un 
duo en entrant, une nouvelle salve de bravos lui 
permit de reprendre toute sa raison ; elle chassa 
les fantômes de son front, et chanta avec sa plus 
belle voix. Il y a des grâces d'état pour les comé¬ 
diens comme pour les généraux, comme pour les 
orateurs, comme pour les écrivains, comme pour 
tous ceux qui sont condamnés à avoir du génie, 
de riiéroïsme, du talent ou de l'esprit à l’heure et 
au moment. 

Par sa couronne d’immortelles, la princesse 
avait préparé un bien plus sûr triomphe à la jeune 

mie. 

Quand elle chanta son grand air, ce fut la furia 
des furlas; Joinville pleurait dans son coin, abîmé 
d’émotion, M®® Templier pleurait dans la coulisse^ 
M. Templier lui-même cachait ses larmes au par¬ 
terre. Il y avait encore d’autres pleurs de joie qui 
tombaient pour Madeleine ou par Madeleine : Tri- 
vulzio et Léonie étaient là, très-heureux du succès 
sans pareil de la débutante. 

Il n’est pas jusqu’à M"”® Suzanne qui ne versât 
un pleur furtif sous l’éventail de sa fille. 

La Salamandre ne pleurait pas, ne pleurait ja¬ 
mais, mais clic disait tout haut à ces messieurs de 
l’orchestre ; <t C’est ma cousine ! » 
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Et, pour souligner le mot, M"'^ Suzanne disait : 
« C’est ma nièce. « 

Le plus merveilleux bouquet du monde fut 
jeté ostensiblement par lord d’Harfox, qui était 
dans la loge royale avec un prince de la maison 
de Savoie. 

La princesse, qui était plus colère que méchante, 
dit tout à coup à Santa-Rosa : 

— Vous savez que vous avez fait une mauvaise 
action. 

— Je n’ai été que le ministre de vos volontés, 
princesse. 

— Un homme d’esprit caresse les vengeances 
d’une femme, mais pour les arrêter en chemin, 
comme on fait des chevaux qui s’emportent. Voyez 
donc comme Madeleine est charmante ! 

— C’est vrai, princesse, mais c’est aujourd’hui 
qu’elle vous prend tous vos amoureux, car elle me 
tourne la tète à moi-même, 

— Vous ne seriez pas un homme si vous ne 
l'aimiez pas. Gourez tout de suite sur le théâtre 
rattraper cette couronne d’immortelles : vous direz 
qu’elle était destinée à la Paola. 

— Je vous remercie, la Paola est ma meilleure 
amie, après vous, 

— Eh bien ! allez au diable avec elle. 
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Les Trois Dudiesses. 


Le jettatore se leva comme un homme qui va 
aller au diable. 

La princesse le retint. 

— Avez-vous tout ce qu’il vous faut pour 
écrire ? 

Santa-Rosa présenta un petit carnetet un crayon 
d or. 

La princesse écrivit ces deux lignes sur une 
feuille qu’elle détacha du carnet : 


« Bravissima^ Madeleine; vous êtes une fée, 
« vous êtes un ange. Vous ne m'aimez pas, mais 
« je vous aime. 

« MATHILDE. » 

— Soyez le messager de ce compliment, dit la 
princesse à Santa-Rosa. 

Le jettatore alla dans les coulisses et remit le 
billet entre les mains de la débutante. 

Mais comme elle savait très-bien d’où lui venait 
la couronne d’immortelles, elle jeta le billet sans 
le lire. 

Quand Santa-Rosa, une demi-heure après, revit 
la princesse, il lui dit que son petit mot avait fait 
merveille; mais Mathilde avait tout vu dans la 
coulisse. 
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Comme tous les jeuatorij celui-ci était un paci¬ 
ficateur, il soufflait quelquefois la tempête^ mais 
il l’apaisait bien vite. Dans les batailles de femmes. 
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IX 


LE PRIX d’une forfaiture 



N ne sera peut-être pas fâché de savoir ici 
quel rôle Saiita-Rosa jouait auprès de la 

Æ 

princesse. Etait-il son amoureux ou son amant ? 
Se contentait-il d’être son chevalier servant ? Son 
vrai rôle, le voici : il était joueur, il avait, la soif 
de Tor, il savait la princesse richissime. Il méditait 
un emprunt plus ou moins forcé. 

Ce ne fut pas long, le lendemain matin, il ac¬ 
courut tout pâle à l’hôtel Schiavoni. 

— Je suis un homme mort, dit-il à la prin¬ 


Que vous est-il arrivé ? 

J’ai joué à la villa Romani. Je suis un homme 


cesse. 
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de cœur; or, comme j’ai perdu et que je ne puis 
payer, je viens vous dire adieu avant de partir 
pour l’autre monde. 

— On jouait donc un jeu d'enfer? 

— Un jeu d'enfer. 

— Comment, vous qui êtes si bien avec le diable, 
vous n’avez pas endiablé les cartes ? 

— Je suis trop chevaleresque, 

— Combien avez-vous perdu ? 

— Plus de cinq mille napoléons. 

— Et qui vous a gagné cela? 

— Tout le monde, mais surtout un galant 
homme qui paye comptant et qui n'attend pas 
vingt-quatre heures l’argent des autres. 

— Et vous n’avez pas un ami pour vous tirer 
de là ? 

— Moi, hélas! je me suis mis du côté des 
femmes et je n’ai pas d’amis du côté des hommes. 

— Eh bien, d U côté des femmes ? 

— Ah ! plus d’une m’a sauvé en de pareilles 
aventures, mais elles sont loin celles-là. Vous 
savez qu'à Venise les femmes n’ont pas le sou ; 

d'ailleurs, à Venise, je n’ai qu’une véritable 
amie ! 

Le jettatore prit la main de la princesse et la 
baisa avec effusion. 
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La princesse n'ctait pas une naïve, mais Santa- 
Rosa jouait si bien son rôle qu’elle se laissa 
prendre, d’autant plus qu’il parlait de son palais 
à Naples, de ses tableaux de maîtres et de ses 
vignes généreuses. 

— Quand je pense, disait-il, que je récolte plus 
de cent mille bouteilles de lacryma-christi et que 
j’aurais beau télégraphier à Naples, on ne m’en¬ 
verrait pas cent louis, tant on aurait peur que je 
les jouasse encore; mais au moins j’ai toujours eu 
cette vertu de famille, de ne pas vendre mes 
vignes. 

La princesse dit à Santa-Rosa, après un instant 
de silence : 

— Avez-vous à Venise des préteurs sur gage? 

— Oui, le banquier Calonna et rorfévre 
Maffeï. 

— C’est que je n’ai pas beaucoup d’argent comp¬ 
tant, mais j’ai là quelques bijoux. 

La princesse portait toujours ses bijoux sur elle 
• en voyage, car elle n’emportait que des bijoux de 
voyage. Elle prit dans sa poche un petit écrin et 
l’ouvrit devant Santa-Rosa, 

— Des merveilles ! s’écria-t-il. Si vous me prê¬ 
tiez seulement pendant quarante-huit heures ces 
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deux solitaires, j’aurais le temps de battre le rappel 
et vous sauveriez un galant homme. 

— Eh bien ! sauvez-vous !_dit la princesse en 
présentant les deux solitaires à Santa-Rosa. 

Un éclair lui passa dans l'esprit ; — S’il se sau 
vait avec mes diamants ! pensa-t-elle. 

Mais il était trop tard pour douter de la gran¬ 
deur d’âme de cet homme de cœur. 

Le jettatore était trop avisé pour attendre le 
second mouvement de la princesse. Il était déjà 
dans Tescalier quand Maria vint, par ses yeux 
étonnés, demander à la princesse pourquoi Santa- 
Rosa était si matinal. 

— Je viens de faire une bétîse, dit Mathilde à 
sa suivante. 

— Cela ne m’étonne pas, princesse, vous avez 
tant d’esprit. 

Mathilde conta Thistoire douloureuse du jeu et 
des diamants. 

M”“ Maria leva les bras au ciel en s’écriant : 

— Nous sommes ruinées ! 

Et, sans dire un mot de plus, elle s’envola a la 
poursuite de Santa-Rosa. 

Ce fut une course vertigineuse à travers Venise. 
Elle demandait à tous les échos d’alentour : 

— N’avez-vous pas vu le jettatore? 



6. 











102 


Les Trois Duchesses. 


Après une demi-heure de recherches, un gondo¬ 
lier lui dit ; 

— Il est avec cette Parisienne qui s’appelle 
M"® Héloïse. 

— Oh! mon Dieu ! s’écria Maria, nos diamants 

« 

sont perdus. 









HISTOIRE COMPLIQUÉE DES DIAMANTS DE LA 
DUCHESSE DE MARIGNY, MÈRE DE MADE¬ 
LEINE 



f UAND Maria apprit à la princesse que ses 
diamants couraient risque de rester chez la 

Salamandre, elle eut une de ces belles colères qui 
lui donnaient des griffes de tigresse. Elle voulut 
courir chez le syndic, chez le consul, chez tout le 


— Oh! mon Dieu! lui dit Maria, il n’y a qu’une 
chose à faire, c’est de parlementer avec M"’® Su¬ 
zanne. Je la connais, moi. Quand j’étais chez 

% 

M”* de Jenesaisquoi, elle lui prêtait des diamants. 

— Courons chez elle, s’écria la princesse. 
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Dix minutes après, la maîtresse et la suivante 
frappaient au n° 4 de l’auberge de la l^une. 

On fut quelque temps sans répondre parce que 
M'"® Suzanne rangeait ses papiers. Elle vint ouvrir. 
Elle avait sur la tète son éternelle coiffe de soie 
noire qui lui donnait Tair d’une sorcière. 

— Je crois, dit-elle à la princesse» après l’avoir 
fixée de son air pénétrant, que vous vous trompez 
de porte. 

— N’ètes-vous pas Suzanne? 

— Oui, Suzanne de Marsille, 

La mère de la Salamandre jouait à la respecta¬ 
bilité : un peu de particule ne faisait pas mal dans 
ses affaires. 

— Que puis-Jc faire pour vous être agréable ? 

— Je voudrais acheter des diamants. 

M"'® Suzanne fit entrer Mathilde et Maria. 

— Oh ! des diamants, je n’en ai pas beaucoup. 
Je suis venue à Venise pour acheter des bijoux 
anciens. 

M'"® Suzanne ouvrit une cassette tout émaillée 
de verroterie du xvi® siècle. 

— Ce n'est pas cela, dit Mathilde. 

— Vous voulez des choses de prix, comme 
celles-ci. 













r 

' Les Diamants de la duchesse de Alarigny. io 5 
j -- 

j • 

I Suzanne montra îi !a princesse — les dia¬ 

mants de la princesse. 

— Déjà ! s’écria M”® Maria. 

Mathilde en avait perdu la parole. 

Elle pensa qu’elle était dans une féerie. Dès 
qu’elle fut bien revenue à elle, elle mit la main 
sur ses diamants et voulut s’en aller, mais M"'® Su¬ 
zanne, qui ne perdait pas la carte, la saisit par la 
jupe en criant : 

— Halte-là ! 

— N'ayez pas peur, lui dit Maria, c’est M™* la 
princesse del Renozzi. 

— Des princesses, des princesses, murmura Slw 
zanne, il y en a à Venise plus que de pavés.'J 

Mathilde s’était retournée. 

— Prenez garde, lui dit-elle sévèrement, ces 
diamants-là sont à moi. Si vous ne voulez pas me 
les rendre, j’irai chez le consul. 

— Le consul est occupé. 

M“^® Suzanne montra à Mathilde un rire dia¬ 
bolique. 

— Il est en conférence avec ma fille. 

Et elle ajouta en prenant un air à la fois grave 
et comique : 

— Affaires politiques! 

— Eh bien ! dit la princesse, si le consul fait 


I 
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de la politique avec votre fille, j’irai chez le syn¬ 
dic de Venise. 

— lia envoyé ce matin un billet charmant à 
ma fille, en la priant d’assister aux joutes dans la 
loge d'honneur. 

— Me voilà bien, pensa la princesse, qui savait 
que la Salamandre faisait déjà la pluie et le beau 
temps dans la ville des doges. 

Elle le prit sur un ton plus doux, 

— Voyons, madame Suzanne de Marsille, ces 
diamants étaient chez moi il y a une heure et de¬ 
mie, comment sont-ils venus si vite chez vous ? 

— L’eau va toujours à la rivière de diamants, 

— Mais enfin ces diamants, je ne les ai pas 
vendus. 

— Vous avez eu affaire à un homme d'honneur, 
qui ii’a pas non plus voulu me les vendre, je lui ai 
prêté dessus une bagatelle, cinquante mille francs. 

— Cinquante mille francs? il en fallait cent 
mille à M. de Santa-Rosa. 

— On fait ce qu'on peut. 

La princesse faillit demander à M"’® Suzanne 
comment elle avait cinquante mille francs à prê¬ 
ter au premier venu. 

M'*® Maria le savait bien : c’étaient les cin¬ 
quante mille francs de Trivulzio, car jusque-là 
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la Salamandre n'avait pas encore brûlé Venise, 
mais elle ne désespérait pas que les cinquante 
mille francs ne lui revinssent par le jeu ou par les 
joueurs, car elle connaissait Santa-Rosa. 

Il y a des gens qui ne prêtent de Fargent que 
pour qu’il leur revienne deux fois. 

La princesse comprit qu’après tout elle ne pou¬ 
vait sauter sur ses diamants, puisqu’elle les avait 
si gracieusement confiés à Santa-Rosa, — et que 
Santa-Rosa avait touché cinquante mille francs 
dessus. 

— Ne dites pas un mot de cette affaire, madame 
Suzanne, jurez-moi de garder mes diamants jus¬ 
qu’à demain. Je vais télégraphier à M . de Roths¬ 
child, qui me fera ouvrir un crédit à Venise. 
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XI 


IL Y A mOMKSSE DE MARIAGE 


ES amoureux et les flots sont changeants. 

La Salamandre avait dit ù tout le monde, 
puisqu’elle voyait tout le monde à Venise, que la 
débutante n’épouserait pas Joinville, parce qu’elle 
était née pour de plus brillantes aventures. 

Joinville piqué au jeu, Joinville qui avait foi 
en Madeleine comme en Dieu, craignait pourtant 
que Madeleine ne lui échappât. 

Il la voyait déjà en plein zénith de cette lumi¬ 
neuse carrière d’artiste qui est traversée pür tous 
les orages. S'il ne renfermait pas dans son amour, 
par le mariage, qui sait ce qui arriverait? Elle 
pourrait s’en laisser conter, pour devenir princesse 



«■ 
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ou même marquise, car il n’est pas une canta¬ 
trice, même parmi les moins célèbres, qui n’ait 
eu à choisir un mari dans le livre héraldique ou 
même dans l’almanach de Gotha. 

Evoquez vos souvenirs de théâtre, vous verrez 
1 apparaître toutes ces figures qui ont passé devant 
: vous comme des songes et qui sont aujourd’hui 
bel et bien des princesses et des marquises. Je 
n’affirmerai pas que c’a été pour leur bonheur, 
ni pour le bonheur de leurs maris. Mais le bon¬ 
heur est un oiseau si rare, que nul ne le relient 
dans la cage dorée. 

é 

Joinville voulut donc hâter les noces, d’autant 
' plus que la Salamandre le rencontrant au café 
Florian, lui dit d’un air moqueur ; 

Vous n’avez pas voulu faire mon portrait, 
mais moi je ferai bientôt le portrait d’un homme 
« embêté. » Vous vous figurez que vous allez 
' prendre au vol cette belle Madeleine, que le Jour¬ 
nal de Fe/z/5^ compare déjà à la Malibran, mais 

« 

ce n’est pas pour vous que chante l’oiseau bleu, 

I Ce fut comme un défi.,. 

% 

f Le peintre alla chez M*"® Templier, et lui dit 

II 

^ qu’il fallait faire les noces. 

1 

— Songez donc, mon ami, que si j’ai retardé le 

t 

i mariage, répondit la marraine de Madelenie, 

i I»- 7 

!;• 
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c’est que je ne veux pas qu’on voie à Venise l’acte 
de naissance de Madeleine* 

— Qu’est-ce que ça fait ? Madeleine est fille 
naturellCj Je le sais bien, après? 

— On ne sait pas! la malignité des journaux, 
la jalousie des gens de théâtre... 

— On le saura toujours par Paris. 

— Pas du tout. A Paris, ni vu ni connu ; d’ail¬ 
leurs, à Paris, il y a cent mille filles naturelles. 
Qui donc oserait jeter la première pierre? 

Joinville pria et supplia si bien, que le mariage 
fut résolu à trois semaines de là. 

— Et encore, dit M‘“® Templier, c’est à une 
condition. C’est qu’avec le consentement de votre 
mère, il me faudra le consentement du marquis 
d’Arme ville. 

■— Qu’a-t-il à faire là? demanda Joinville. 
L’ancienne sage-femme pensa que le moment 
était venu de tout dire au jeune peintre, comme 
elle avait tout dit à Madeleine. 

Cette histoire désespéra Joinville, il pensa que 
le marquis d’Arme ville s’opposerait au mariage, 
en son nom et au nom du duc de Marigny, 

Il se disait que, puisque Mathilde avait fui 
presque toujours la maison familiale, il viendrait 
nu' jour ou, dans l’horreur de la solitude, le duc 
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de Marigny, qui adorait Madeleine, lui donnerait 
le reste de sa fortune pour vivre près d’elle, d’au¬ 
tant plus que, sans doute, le marquis d’Armeville 
finirait par lui dire que c’était sa fille. 

Cette fortune indiquée de Madeleine effrayait 
Joinville, qui n’aspirait qu’à la médiocrité dorée 
du sage d’Horace. 

— Enfin, lui dit M"*® Templier, vous savez 
mieux que moi, maintenant, .ce qu’il y a à faire ; 
écrivez à votre mère, allez chez le syndic de Venise 
et chez 'le consul de France ; moi, de mon côté, 
j’écris à Paris, à la mairie du huitième arrondis¬ 
sement et au marquis d’Armevillc, priant Dieu 
que tout aille bien. 

Cela fut dit, cela fut fait. 

La mère de Joinville ne se fit pas prier pour 
envoyer son consentement avec l’acte de naissance 
de son fils. Il avait mené jusque-là une telle vie 
de fantaisiste et d’intransigeant sur tous les points 
de la morale, qu’elle n’était pas fâchée de le voir 
se marier. Elle avait été surtout décidée par un 
journal français oü on parlait des débuts, à Venise, 
de Madeleine ; où en disant qu’elle jouait un rôle 
de princesse on lui trouvait le plus grand air du 
monde. 

m 

Mais le marquis d’Armeville ne fut pas si facile'; 
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- il ne comprenait pas un tel mariage : à quoi bon 
restreindre son horizon en se liant à la destinée 
d’un jeune peintre à peine connu, qui pouvait 
rester en chemin, ce qui la condamnait à n’avoir 
épousé qu’un mari de cantatrice? Il ajoutait que 
le duc de Marigny avait un vif chagrin, d’autant 
plus qu’il avait d’autres vues pour Madeleine. Il 
ne parlait rien moins que de son fils Trivulzio ; 
car s’il savait que le prince n’était pas son fils, il 
ne savait toujours pas que Madeleine fût sa 
fille. 

A cette lettre du.marquis d’Armeville, la débu¬ 
tante répondit par un crîdu cœur si émouvant que 
le marquis n’eut pas la force de résister. — Après 
tout, dit-il, ce n'est pas une raison parce que 
cette jeune fille a tout perdu, parce que je me suis 
fait le messager d’une mauvaise action, pour que 
je m’oppose aujourd’hui à son bonheur. Dans 
cette situation d’une cantatrice qui va courir les 
théâtres étrangers, un mariage avec un peintre 
vaut peut'être mieux que tout autre mariage. 
Deux artistes se comprennent comme deux initiés. 
Ce Joinville a une belle tête avec un air de bonté 
et un rayon d’intelligence. 

La seconde lettre de M. d’Armeville à Madeleine 
ne contenait que ce simple mot : 
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<t Mariez-vous, ma belle filleule. J’espère arri- 
« ver à Venise pour ce jour-là; le duc vous envoie 
« toutes ses bénédictions et vous prie d’accepter ce 
« petit chèque de cent mille francs, payable à vue 
a chez le banquier Calonna, pour vous remercier 
« d’avoir tout un hiver chanté chez lui. 

a II dit que ce n’est pas cher et qu’il recommen- 
« cera quand vous voudrez. 

« Tous les placements d’argent sont mauvais à 
a l’heure qu’il est, vous ne pouvez mieux faire que 
« d’acheter avec cela des diamants. Il est sage de 
« porter sa fortune avec soi. Les diamants mon- 
« tent toujours de prix quand on les achète par 
« bonne occasion. Venise est le pays des bonnes 
« occasions parce que l’Italie, qui devient avare, 
« vend ses dernières pierres précieuses pour ache- 
tt ter de la rente, 

a Le duc m’a dit qu’il ne fallait pas que la ques- 
« tion d’argent fût jamais une question pour vous : 
« vous savez que M, de Marigny est encore plus 
a généreux qu’il n’est riche. 

Adieu. Je vous embrasse. Si je n’arrive pas à- 
temps, recevez tous mes vœux, dites à M. Join- 
« ville qu’il fasse tout de suite deux portraits de 
a vous, un pour le duc et un pour moi. 

« Le marquis d’AnMEViLLE. » 
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Ou comprend la joie de Madeleine quand elle 
reçut cette lettre : elle fut heureuse de voir qu'enfin 
le marquis était gagné à son bonheur; heureuse 
de recevoir cent mille francs, si gracieusement 
donnés par le duc de Marigny ; heureuse de penser 
qu’elle allait avoir de vrais diamants pour jouer la 
comédie, comme la signera Paola, sa rivale au 
théâtre. 

— Je te trouverai cela, lui dit Templier en 
rentraînant, non-seulement tu auras deux soli¬ 
taires de la plus belle eau, mais tu auras trois 
rangs de perles du plus bel Orient. 

M«'e Templier courut chez sa sœur. 

On sait que les femmes ne perdent pas de 
temps quand on leur donne de quoi acheter des 
bijoux. 

M"*® Suzanne fut quelque peu surprise d’en¬ 
tendre sa sœur parler de cent mille francs comme 
autrefois elle eût parlé de cent sous. Une mauvaise 
pensée lui monta au front : c’était peut-être le prix 
de la vertu de Madeleine. 

— Dieu merci, dit-elle, mes filles n’ont pas 

k 

trouvé ça. 

M"’® Templier, qui comprit la pensée de son 
auguste sœur, lui montra que le chèque venait de 
Paris. 
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— Oh î oh ! dit M™® Suzanne, réparation d’hon¬ 
neur. Mais après tout mes filles n’en sont pas 
plus déchirées pour avoir fréquenté la bonne com¬ 
pagnie, 

— Tout le monde est content de son sort, ce qui 
est bien heureux, mais parlons diamants. 

— Parlons diamants. 

— As-tu mon affaire? 

— Peut-être, car j’ai prêté cinquante mille 
francs sur les diamants de la princesse. Ces deux 
belles pierres en valent cent cinquante mille. Je le 
les donnerai pour cent mille francs si dans huit 
jours ladite princesse n’est pas venue m’apporter le 

prix du dépôt. Quant au signor Santa-Rosa, on 

« 

ne le reverra maintenant qu'à Monaco. 

— Comment la princesse n''a’t-elle pas encore 
retiré ses diamants ? 

— Parce que c'est une fantasque. Elle jette l’ar¬ 
gent à pleines mains comme si elle en avait. Or, 
depuis la mort de son mari, tout est sous le sé¬ 
questre; elle m’a dit clle-méme qu’il y avait un 
grand embrouillamini dans l’inventaire. Elle sau¬ 
vera les trois quarts de sa fortune, mais tu connais 
les hommes de loi, ils aiment à y mettre la main, 
même platoniquement. 











A princesse retourna le lendemain chez 
M™® Suzanne; ce n’était pas encore pour 
retirer ses diamants, c’était pour lui demander de 
ui prêter vingt mille francs. 

Suzanne, en femme forte qu’elle était, lui 
en prêta dix mille, mais elle y fit passer le notaire, 
qui donna gracieusement la plume à la princesse 
pour qu’elle signât une vente à réméré de ses dia¬ 
mants, c’est-à-dire que si, sous huit jours, Ma¬ 
thilde ne payait pas les soixante mille francs, plus ’ 
des intérêts quelque peu usuraires, Suzanne 
pourrait en toute liberté et sans aucun recours de 
l’emprunteuse disposer des deux pierres comme 
bon lui semblerait. 
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Il n’y avait plus à y r&venir; aussi Su¬ 
zanne appela-t-elle sa sœur avec la joie dans les 

yeux. ' • • ' 

— L’affaire est faite, lui dit-elle. J’ai voulu, moi 

* 

aussi, faire mon cadeau de noces à ta filleule, tu 
auras les diamants pour cent mille francs. 

— Mais si la duchesse revient avant les huit 
jours } 

— Es-tu assez bête! Je viens de lui prêter de 
l’argent, elle n'en trouvera pas avant son retour à 
Paris. 

M"‘® Templier ne put s’empêcher de marchander 
un peu sa sœur. 

— J’espère bien que tu ne vas pas me vendre 
ces diamants cent mille francs? 

— C’est pour rien. Veux-tu m’arracher l’ânie ? 
de Païva, qui aime tout ce qui est beau, me 
les payerait cent cinquante mille francs, ce n’est 
donc pas assez de faire un cadeau de cinquante 
mille francs à ta filleule ? 

Ici, Suzanne réfléchit qu’elle n’aurait 

pas cinquante mille francs tout ronds, puis- 

B 

qu’elle avait donné soixante mille francs sur les 
diamants. 

— Un instant, reprit-elle, je me trompais, il 
faut que tu me donnes cent dix mille francs, 

7- 
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car j’ai donné dix nrllle francs ce matin à la prin¬ 
cesse. 

Cette nouvelle manière de compter, qui était 
bien la manière de Suzanne, fit pousser des 
cris à M™® Templier. 

— Tu sais bien que je n'ai que cent mille 
francs. 

— Eh bien î j’ai conhance en toi. Tu me devras 
dix mille francs. Je ne puis pas mieux faire ni 
moins faire. 

Huit jours après, Madeleine eut les diamants, 
elle les mit à ses oreilles devant Joinville, pour 
voir si elle serait belle ainsi le jour de son ma¬ 
riage. 

— Belle toujours, s’écria Joinville, 

Or, ces diamants, abandonnés par la princesse, 
’ achetés par Madeleine avec l’argent du duc de 
Marigny, le duc de Marigny les avait donnés à sa 
témme à son mariage. 

Voilà pourquoi Mathilde les avait eus pour elle- 

* 

meme le jour de son mariage. 

Madeleine les portera-t-elle le jour de son ma¬ 
riage ? 
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LK PORTRAIT DE MADELEINE 


ADELEiNE montra à Joinville la lettre du 
marquis d'Armeville. 

Vous voyez, lui dit-elle, qu’il faut vous 
mettre à l’œuvre, faites un simple crayonnage aux 
trois crayons, en attendant un portrait officiel. 
Vous comprenez que je ne puis pas me dispenser 
d’envoyer ma figure, toute souriante, au duc de 
Marigny. Ce sera comme une lointaine carte de 
I visite, pour lui dire combien je suis heureuse de 
I son amitié. Nous attendrons quelques jours pour 

i 

i le marquis d’Armeville. 

Joinville était moins aquarelliste que peintre à 
la palette, mais il ne fit pas de façons^pour aqua- 
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relliser Madeleine ; il fut décidé qu'elle viendrait 
chez lui avec Templier^ car il avait impro- 

m 

visé un petit atelier à Tau berge de la Lune, où le 
jour était favorable, tandis qu’à Thotel de Belle- 
vue, le soleil, Tanii des peintres, mais l’ennemi 
des ateliers, frappait à toute heure. Joinville ne 
voulait pas, tout en improvisant ce portrait, que 
le duc de Marigiiy jugeât le peintre indigne de sa 
protégée. Il dit à Madeleine : 

— N’oubliez pas vos diamants, puisque vous 
m'avez dit que c’étaient les diamants de la du¬ 
chesse. 

— Oui, c’est une idée, s'écria M^'® Templier, 
voilà qui fera très-bien. 

— Mais ce sera une énigme pour lui, mur¬ 
mura Madeleine; comment s’expliquera-tdl que 
les diamants de la duchesse soient à mes oreilles? 

— Qu’importe! qu’importe ! dit M"^® Templier, 
M. Joinville a raison; il faut que le duc soit 
surpris et touché ; c’est comme cela qu’on prend 
les gens. 

Joinville commença le portrait le jour même. 
Ce n’était pas sans déplaisir que Madeleine avait 
franchi le seuil de l’auberge de la Lune, puisque 


c’était là que demeuraient M“’® 
Salamandre, qu’elle n’aimait pas 


Suzanne et la 
du tout. Mais 
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c était avec 
chez lui. 
On ne 


plaisir, puisqu’elle allait voir Joinville 
connaît bien les hommes que chez 


eux. 

Montre-moi ta maison et je te dirai qui tu es. 
Voilà pourquoi autrefois M®'® Le normand ne tirait 
bien les cartes qu’à domicile. Il n’y a pas d’inté¬ 
rieur qui ne parle haut du passé, du présent, de 
l’avenir de celui qui l’habite. 

Madeleine fut ravie de l’atelier improvisé de 
Joinville; il y avait des roses, un violon, quelques 
jolies esquisses des copies de Giorgone et de Véro- 
nèse. Joinville n’avait pas perdu son temps. La 
jeune fille sentit qu’elle passerait avec lui une vie 
toute de travail, mais poétisée par les fleurs et la 
musique, — sans compter l’amour, le rayonne¬ 
ment de toutes les heures. 

Dès la première séance, Joinville attrapa la res¬ 
semblance de Madeleine. Attraper la ressemblance 
est un mot juste, caria ressemblance est un oiseau 
qui va, qui vient, mais qui s’envole toujours. Il 
faut dire que Joinville, en vrai malin qu’il était, 
se servit tout bêtement d’une photographie, qui 
lui donnait le dessin réel à ce peintre, plus colo¬ 
riste que dessinateur. 

— O mon Dieu 1 dit tout à coup Madeleine, il 
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faut que j’aille à la répétition pour un raccord^ me 
voilà de cinq minutes en retard. 

— Cinq minutes de plus, dit Joinville, je signais 
cette ébauche. 

A la seconde séance, le portrait était presque 
fini. 

— Eh bien 1 signez -la sans moi, car je m’enfuis, 
dit Madeleine toujours en retard. 

— Par malheur, dit Joinville, j’ai à peine indi¬ 
qué les pendants d'oreilles ; il fautque Je m’efforce 
de les bien représenter. 

— Eh bien ! que ma marraine les mette à ses 
oreilles, ce sera la même chose. 

En un instant, la jeune cantatrice eut dégrafé 
ses pendants d’oreilles, mis son chapeau et tourné 
les talons sans vouloir rien entendre de plus. 
Quand sonnait l’heure du théâtre, elle était toute 
au théâtre. 

Elle avait mis les boucles d’oreilles sur un gué¬ 
ridon, devant M*"® Templier. 

— Est-ce que vous vous imaginez, dit à Join¬ 
ville l’ancienne sage-femme, que je vais me parer 
des plumes du paon et poser pour l’oreille ? Que 
nenni! D’ailleurs, tout a sa physionomie, le por- 
trait ne serait plus ressemblant; mettez plutôt les 
pendants d’oreilles à votre mannequin. Et puis. 
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moi-même, je suis attendue par M,Templier. Je le 
vois d‘ici qui tord sa moustache avec impatience. 
Je reviendrai dans une heure. Si je ne reviens pas, 
comme vous dînez avec nous, vous me rapporte¬ 
rez ces diamants. 

Et Templier suivit, pour ainsi dire, Ma¬ 
deleine, sans attendre la réplique de Joinville. 

Le jeune peintre n était préoccupé que de la 
crainte de ne pouvoir rendre Téclat des diamants; 
aussi, après les avoir mis aux oreilles de sa pou¬ 
pée, il s’amusa à les peindre sur une toile, à trois 
ou quatre reprises, comme pour se demander s'il 
pouvait s’attaquer aux natures mortes, avec toute 
la magie de son ami Bergeret. 

Il en était là quand le marquis d’Harfox entra 
chez lui sans se faire annoncer, par la bonne rai¬ 
son qu’il n’y avait pas là un introducteur des am¬ 
bassadeurs. 

— Monsieur Joinville, lui dit le marquis'd’un 
air souriant, je viens à vous pour vous demander 
: une grâce. 

1 r . , 

Joinville' s inclina et regai*du le visiteur, en se 
disant : 

— Et mon duel? 

Car il avait toujours à cœur l’histoire du duel 
[ de Renozzi, dont il aurait dû être l’adversaire. 
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— Je saisj reprît loi’d d’Harfox, que vous ne 
faites plus de portraits de femmes. 

Le marquis s’interrompit pour regarder le por¬ 
trait de Madeleine, 

— Je ne parle pas de celui-ci, puisque c’est le 
portrait de votre fiancée. Je vous dirai en passant 
qu’il est fort joü. 

• — Oh ! mon Dieu, dit Joinville, je n’en suis pas 
très-content, car je ne suis pas familier à Taqua- 
relie. 

— Ï1 ne m*en faudrait pas plus pour vous prier 

de faire le portrait d’une jeune femme dont je veux 

% 

au moins emporter la figure aux Indes. La ques¬ 
tion d'argent ne sera pas une question entre nous. 
Je suis de ceux qui pensent qu’il faut payer les ta¬ 
bleaux des artistes vivants mieux qu’on ne paye 
les tableaux des artistes morts. 

— J’ai promis, répondit Joinville, de ne plus 
faire de portraits de femmes. 

— On m’a dit cela, c’est une promesse faite à votre 
fiancée; mais si je vous donnais dix mille francs 
pour mettre un bijou de plus dans la corbeille, 
croyez-vous qu’une fille d’esprit comme la canta¬ 
trice en serait bien fâchée? Il ne faut pas prendre 
à la lettre tout ce que disent les femmes. C’est 
comme si on jugeait le ciel sur un jour obscur ou 
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sur un horizon sans nuages. Et, d'ailleurs, on 
peut bien ne pas contera Madeleine que vous 
faites un portrait de femme. 

Le chiffre de dix mille francs avait singulière^ 
ment tourné la tête à Joinville, qui, jusque-là, on 
le sait, faisait des portraits pour presque rien, si 
on ne parle pas du portrait de la princesse. 

Mais que dirait Madeleine? Et puis, il y avait 
toujours l'histoire du duel. 

— Monsieur, dit Joinville au marquis, vous me 
tentez beaucoup par l’idée de mettre un bijou de 
dix mille francs dans la toute petite corbeille de 
ma fiancée, mais avant tout, il faut que je vous 
parle à cœur ouvert. Vous allez être très-surpris 
quand je vous dirai que je suis venu à Venise dans 
la pensée de dire adieu à Madeleine pour me battre 
avec vous. 

Le marquis eut un vif mouvement de sur¬ 
prise. 

Joinville lui conta comment Renozzi était allé 
à lord d’Harfox au lieu d’aller à Joinville, quoi¬ 
que ce fût Joinville qui l’eùt offensé. 

— Je commence à comprendre, dit le marquis. 
Je ne m’expliquais pas comment le prince voulait 
avoir une rencontre si longtemps après ma ren¬ 
contre avec sa femme. Je vous en fais mon com- 
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pli ment, mon sieur, la princesse n’est pas la pre¬ 
mière venue. 


— Je ne m'en fais pas mon compliment à moi- 


meme, car 


elle a failli* tuer mon rêve : je n’aimais 


que Madeleine, 


— Que voulez'Vous, ce qui tombe dans le fossé 
est pour le soldat, un galant homme ne passe ja¬ 
mais à côté d'une bonne fortune. Il faut s’y arrê¬ 
ter, ne fût-ce que par politesse. 

— Oui, je sais que c’est votre doctrine, par 
malheur, c'est peut-être la mienne. 
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DUEL A l’épée 
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ORD d’Harfox avait pris une figure plus 
grave; 

— Ainsi, monsieur, il faut que nous com¬ 
mencions par nous battre avant d’entrer en ami¬ 
tié? 

— Oui, monsieur, cela me ferait bien plaisir, 
car je sens que mon honneur est atteint par votre 
J duel avec le prince. C’était à moi de le tuer ou de 
I me faire tuer par lui. 

I — Je vous comprends, monsieur ; je vous com- 
I prends si bien, que si voulez, nous nous battrons 
I aujourd’hui à l’épée dans une des îles, avec ou 
I sans témoin; nous irons bon jeu, bon argent, 
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mais nous ne nous tuerons pas, parce que je ne 
veux pas vous tuer et parce que je ne me laisserai 
pas tuer. Une simple partie de campagne; un jeu 
d’épée au premier sang. Si le prince est moi% ce 
n’est pas ma faute ; vous aurez plus d'esprit que 
lui. 

Joinville avait,peur que le marquis ne prît trop 
un air de protection^ comme un prévôt d’armes 
qui veut donner une leçon à un écolier. 

'— Monsieur, lui dit-il, nous nous battrons sé¬ 
rieusement; si ce n’était qu’un jeu, mon honneur 
ne serait pas satisfait. 

— Eh bien, monsieur, je vous réponds que 
mon épée ne rira pas. D’ailleurs, emmenons, non 
pas quatre témoins qui iraient conter l’histoire 
dans tout Venise, mais un seul témoin : par 
exemple, M. Templier, ce vieux capitaine dont on 
m’a parlé; il apportera les épées, il jugera les 
coups, et, en soldat qu’il est, il ne parlera du duel 
qu’après le duel, et encore n’en dira-t-il qu’un 
mot à sa femme et à Madeleine. 

Joinville respira; il était heureux enfin, — car 
il était brave et loyal, — qu’un duel avec lord 
d'Harfox effaçât dans son esprit le duel où le 
prince était resté sur le champ de bataille. 

Le duel fut donc .résolu. 


I 
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' — Mais après le duel, dit lord d’Harfox à Join- 

ta» 

ville, promettez-moi de faire le portrait que je 
vous demande. 

— Je vous promets de faire ce portrait, dit Join- 
:• ville. 

Dès que le marquis fut sorti, il sortit lui-méme 
‘ pour courir à la recherche du capitaine. 

Le capitaine eut peur pour son jeune ami. 

— Une épée n’est pas un pinceau, lui dit-il à 
plusieurs reprises; il faut y prendre garde, mais 
. enfin c’est votre affaire. Puisque vous avez fait 
' des armes, je vous indiquerai le secret de ne pas 

* vous faire tuer comme un agneau, d’ailleurs je 
sais que votre adversaire est un des maîtres de 
l’escrime, ceux-là ne sont pas dangereux : ils ne 

• tuent les enragés qu'à leur corps défendant. 

Le duel eut lieu le lendemain matin dans une 
des îles de l’Adriatique, avec le capitaine Templier 
pour seul témoin. 

Joinville fut vaillant, mais sans perdre la tête. 
Lord d’Harfox fut courtois, mais sans prendre un 

•i. 

! air protecteur. 

i A la seconde passe, Joinville fut atteint à Ta- 

A, 

t vant-bras, mais si peu qu’il voulut continuer, 
j — Halte-là î s’écria le capitaine en voyant per- 
^ 1er le sang. 

t 
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— Ma foi, dit lord d’Harfox à son ad versai re^ si 
vous n’étespas content, vous êtes difficÜe à vivre; 
pour moi, je vous fais mon compliment : vous 
êtes une épée. 

Et se tournant vers M. Templier: 

^ Voilà ce que je n’ai pas dit souvent dans ma 
vie. 

Joinville n’était pas si content que cela. Il au¬ 
rait voulu que le blessé lût lord d’Harfox, mais 
enfin il s’était battu, il avait fait son devoir en 
face de lui-même; la princesse ne pourrait jamais 
l’accuser à propos du duel du prince. 

On était parti en deux gondoles, on s’en revint 
dans la même gondole. Ce qui consola un peu Join¬ 
ville d'avoir eu le dessous, c’est que les deux gon¬ 
doliers, qui avaient été deux témoins non asser¬ 
mentés, le félicitèrent beaucoup de son attaque et 
de sa défense, Joinville avait dans les mouvements 
toute la grâce italienne. 

On rentra à Venise à dix heures du matin; il 
était à peine midi quand lord d’Harfox reparut à 
l'atelier de Joinville, qui n’avait pris que le temps 
de déjeuner avec ie capitaine, M‘“® Templier et 
Madeleine. 

— Et maintenant, mon cher monsieur Join¬ 
ville, dit le marquis qui venait de déjeuner lui- 
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meme en galante compagnie, je viens vous 
demander de vous mettre tout de suite au por¬ 
trait. Ce sera l’affaire de quelques heures. J’ai été 
très-maladroit de vous toucher au bras, mais je 
sais par moi-même que ces blessures-là ne sont 
que des piqûres d’aiguille. 

— Vous en parlez bien à votre aise, mais je suis 
à vos ordres. Et je vous dirai comme tous les juges 
d’instruction : Où est la femme? 

— La femme est ici meme, à l’auberge de la 

■ 

Lune, où elle est aussi mal logée que vous; vous 

* 

n’aurez pas à peindre la face d’argent de Phébé, 
car elle ressemble bien plutôt au soleil. C’est un 
rayonnement ! 

Joinville avait bien pensé que la dame était la 
Salamandre, ce qui aggravait sa situation ; mais, 
maintenant, il ne pouvait plus faire un seul pas en 
arrière, et d’ailleurs ■ Madeleine pourrait-elle se 
fâcher, quand elle saurait bien comment les choses 
s'étaient passées? 

Lord d’Harfox alla chercher la Salamandre. 
Elle entra bientôt dans l’atelier, plus rayonnante 
que jamais. 

— Décidément, dit Joinville en la saluant, il 
n’y a que deux femmes à Venise. 

•I 

— C’est mon opinion, dit la Salamandre, Mais 
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il y en a pourtant une troisième qui me séduit 
beaucoup. 

— Je ne la connais pas. 

— Vous la connaissez beaucoup, comme lord 
d’Harfox. 

— Ah oui ! la princesse, c’est une beauté com¬ 
posite ou décomposite. 

— M. Joinville a raison, remarqua lord d'Har- 
fox; dans cette beauté-là, il y a tout et il n'y a 
rien. Quand on l’aime, elle est superbe. Quand on 
ne l’aime plus, elle n’est pas belle. 



\ 











LE PORTRAIT DE LA SALAMANDRE 


A Salamandre était venue toute décoiffée. 
Joinville l’avait rapidement mise en scène, 
ou en séance. S’il ne voulait pas s’attarder à ce por- 
I trait, le marquis ne voulait pas s’éterniser dans Ta- 
' telier ; il appela le peintre en prenant son chapeau. 

Quand ils furent tous les deux à la porte : 
j — Monsieur Joinville, si je ne vous revois pas, 
f car je pars demain ou après-demain pour les 
j Indes, voici les dix mille francs, 
i II arracha d’un carnet une petite feuille de pa- 
r pier et la présenta à Joinville tout ébloui de cette 
I générosité, 

I — Attendez donc, reprit le marquis, il faut que 
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je le signe. L'hôtelier va me donner une plume 
ctdePencre. 

Comme il. descendit en avant sans reprendre le 
chèque, Joinville le suivit, ne voulant pas lui 
donner la peine de remonter. 

Cependant la Salamandre, seule dans l’atelier, 
regarda le portrait de Madeleine; mais ses yeux 
s’arrêtèrent surtout sur le mannequin qui avait 
aux oreilles les deux solitaires vendus par Su¬ 
zanne. 

— Oh! mon Dieu, dit-elle en rougissant jus¬ 
qu’aux oreilles. 

Pourquoi rougissait-elle, cette fille qui ne rou¬ 
gissait jamais ? 

-•* 

C’est qu’elle avait commis une mauvaise action 
et qu’elle était sur le point de s’en repentir. Voilà 
qui n’était pas dans son caractère, car elle ne se 
retournait jamais vers le passé pour se frapper le 
cœur en disant : « C’est ma faute. » 

Mais voici l’histoire. 

M™® Suzanne, qui avait acheté beaucoup de dia¬ 
mants dans sa vie, avait l’habitude d en faire 
prendre copie par Bourguignon, c’est-à-dire d en 
faire faire de faux sur le modèle des vrais. On ne 
sait pas ce qui peut arriver. Ceci avait permis à 
ses filles de se parer des plumes du geai ; elles com- 
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I mencèreni par les faux diamants^ mais il leur ar- 
I riva plus d’une fois d’emprunter à leur mère, pour 
I une fois» les vrais diamants. Elles avaient, d’ail- 
I leurs, la probité filiale ; après avoir produit leur 
I effet, elles remettaient les vrais diamants à récrin 
I et se contentaient des faux. 

I Quand on en a eu de vrais, on est cru sur pa- 
j rôle. 

I Or, à Venise, Suzanne avait dès le premier 

I jour fait tailler de faux diamants sur les solitaires 

de la princesse. — On ne sait pas ce qui peut ar- 

■■ 

1 river, 

w * 

I La Salamandre l’avait fort conseillée à faire 
I cela. 

I —Tu sais que mes solitaires sont au clou, ceci 
I me permettra de sortir à Venise trois ou quatre 
I fois avec les diamants de la princesse, car si elle 
! te reprochait de m’avoir prêté ses solitaires, tu lui 
dirais que ce sont des diamants faux, tout pareils à 
T ses diamants vrais, que j’ai depuis longtemps pour 
I faire mes esbrouffes ; ces femmes du monde s’ima- 
I ginent toutes que nous ne portons que du faux, 
I cœur, esprit et bijoux. Aussi, la princesse te 
1 croira, 

I II arriva ceci, que le jour où M'"6 Suzanne li¬ 
ft vra à sa sœur les solitaires de Mathilde, elle ne 
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livra que les diamants faux, parce que Hé¬ 
loïse, qui ne disait pas tout à sa mère, avait réem¬ 
prunté les vrais pour un déjeuner que donnait le 
prince Gaiiîzinii, dans son petit yacht qu’il avait 
amené de Trieste à Venise. 

Comme c’était un vrai prince, il fallait de vrais 
diamants. 

Mw'e Suzanne ne disait pas non plus tout à sa 
fille : elle lui cachait surtout ses bonnes affaires, 
à elle comme àEsther, car c’étaient les plus belles 
emprunteuses du monde. 

— Elles me mangeraient toute vive, disait-elle. 

Voilà pourquoi Suzanne n’avait pas dit 

tout de suite à Héloïse qu’elle avait vendu les 
diamants de la princesse à Madeleine. Gomment 
lui avouer que les cinquante mille francs de Tri- 
vulzio avaient déjà produit cent mille francs, 
sans risquer de faire faire des folies à la Salaman¬ 
dre ? Il avait pourtant bien fallu lui confier l'his¬ 
toire, mais déjà les diamants étaient dans les 
mains de Madeleine. 

C’étaient les diamants faux. 

Joie et mécontentement d’Héloise. Elle devait 
se retrouver dans quelques fêtes improvisées pour 
elle : elle se promit de rendre les diamants vrais, 
mais elle les garda. 
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— Après tout, disait sa conscience, je les ren- 

f -drai un de ces jours ; c’est une affaire entre moi et 
f 

[ ma mere. 

! Jusque-là, la Salamandre avait habitué sa cons- 

i ^ ^ I 

! cience à bien d autres fantaisies. Dans le monde 
; oti elle vivait, on ne vit que de pillage, mais n’y 


1 est-on pas encouragé par ces messieurs qui, à 

1 

f chaque instant, mettent leur fortune aux pieds 
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de ces demoiselles ? 

Et pourtant quand la Salamandre vitaux oreilles 
de la poupée les diamants faux qui avaient été 
payés cent mille francs, tandis qu’elle portait à si 
bon compte les diamants vrais, elle eut un bon 
mouvement : rendre à Madeleine ce qui apparte¬ 
nait à Madeleine. 

Elle avait déjà détaché ses boucles d’oreilles 
quand Joinville rentra. Alors elle se trcuola quel¬ 
que peu; si le peintre allait s’imaginer qu’elle 
faisait le contraire de ce qu’elle voulait faire! 

— Je me suis aperçue, lui dit-elle, que j'avais 
les mêmes pendants d’oreilles que M''® Madeleine. 
Aussi je me demande si je dois me faire peindre 
comme elle avec mes diamants ou avec mes oreilles 
toutes nues. Voilà pourquoi j’avais dégrafé mes 
diamants. 

■— Je crois, dit Joinville, que le rayonnement 

8 . 
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Je vos cheveux vous dispense de l’cclat de vos 
diamants; la lumière tue la lumière. 

— Eli bien ! puisque vous condamnez mes dia¬ 
mants, je les mets dans ma poche. 

La séance dura quatre heures. La Salamandre 
avait dans l’intimité un charme si pénétrant que. 
Joinville se sentit ivre autant qu'ébloui. 

Il y avait de la magicienne dans cette fille ; 
quand elle ne versait pas Tamour par les yeux elle 
versait T ivresse. 

La causerie courut à tous les horizons. Héloïse, 
en hile d’esprit, commença par prôner Madeleine, 
regrettant de n’avoir pas cette beauté sévère quoi¬ 
que souriante, regrettant de n’avoir pas comme 
elle une voix d’or et un art divin, 

Joinville eut beau se hâter, le portrait ne fut pas 
fini. Il fut décidé qu'on reprendrait séance le lende- 
m ai n à d i x h e u res, O n n’ o u bl i a i t pas q ue lord d’H ar- 
foxemportaitce chef-d’œuvre aux Indes, ne pouvant 
emporter la Salamandre elle-même, qui ne voulait 
pas aller si loin même avec un si beau piersonnage. 

Le marquis était tout à fait épris d'Héloïse. Il 
se promettait bien de la ressaisir à son retour, mais 
serait-elle encore prenable ? 

Les femmes comme la Salamandre ont leur des- 
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E lendemain, le portrait fut achevé et pa- 
rachevé sur le soir. Lord d’Harfox en fut 
ravi. Il prit la mer assez gaiement quoique Ve¬ 
nise lui parût alors un lieu de délices : les Anglais 
se consolent de tout en voyageant. 

Mais celui qui ne se consola pas, ce fut Join¬ 
ville; car il arriva cette étrange histoire. 

Quoique le jeune peintre ne contât pas à tous les 
échos d’alentour qu’il avait fait le portrait de la Sa¬ 
lamandre pour lord d’Harfox, le monde parisien^ 
le monde voyageur à Venise le sut le jour même. 
C’est que la Salamandre ne s’en était pas cachée. 
Déjà, la veille, elle^avait dit à tout son monde que 
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M. Joinville, malgré la jalousie de Madeleine, 
avait trouvé très-doux de la peindre. 

Le soir même, Madeleine avait appris cette 
nouvelle inattendue. Aussi, elle avait dit à son 
fiancé, — en jouant bien la comédie, — quoi¬ 
qu’elle jouât mal la comédie avec lui : 

— Joinville, vous .vous souvenez que vous m’a¬ 
vez juré de ne pas faire de portraits de femmes, 

— Oui, répondit Joinville, qui trouva inoppor¬ 
tun de dire la vérité. 

Il croyait être amnistié par le cadeau de dix 
mille francs qu’il préméditait de faire à Madeleine. 

Quoique la jeune cantatrice fût blessée au cœur, 
elle n’ajouta pas un mot. Joinville lui rapportait 
les diamants. 

— Vous n’étiez pas inquiète? demanda-t-il à 
Madeleine. 

— Moi, pas du tout. Puisque vous ne faites pas 
de portraits, personne ne va dans votre atelier 
et, d’ailleurs, qui donc oserait prendre des dia¬ 
mants chez vous ? 

— Oui, dit M™° Templier qui était survenue, 
on sait bien que Joinville n’a pas de maîtresse. 
Voilà pourquoi on lui confie des diamants de cent 
mille francs. 
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M”' Templier riait, mais Joinville fut quelque 
peu atteint par ce mot. 

— Qui sait, se demanda-t-il, si la Salamandre 
n'est pas capable d’un pareil tour ! Je l’ai laissée 
seule devant le mannequin, qui avait les dia¬ 
mants aux oreilles ; quand je suis rentré, elle avait 
décroché ses diamanls à elle... Mais non, c’est 
impossible... 

11 ne fut plus question ni de portrait ni de dia¬ 
mants ; mais Madeleine avait le cœur triste; la 
jalousie l’avait frappée; elle avait peur de cette 
Salamandre qui faisait le massacre partout. 

Le lendemain matin, elle se mit en campagne 


pour savoir la vérité. 

Il ne lui fallut pas grand’peine pour y parve¬ 
nir. Une servante de l'auberge de la Lune, ques¬ 
tionnée par sa femme de chambre, conta que le 
jeune peintre peignait la célèbre Parisienne. 

Grande désolation de Madeleine! Joinville n’é¬ 
tait pas marié encore que déjà il la trahissait. Qui 
sait s’il n’était pas l’amant de cette fille depuis 
son arrivée à Venise? Car elle ne pouvait admet¬ 
tre qu’il le fût devenu depuis. 

— Ah I quel malheur ! dit Madeleine. Je n’au¬ 
rai plus de confiance en lui. Je bâtissais mon nid 
si gaiement, et voilà la branche qui casse! 
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Elle pensa au théâtre où elle était adorée. 

— S’il ne m’aime pas, dit-elle^ ce sera ma con¬ 
solation; mais ceci console-i-il de cela ? 

Quand elle rentra à l’hotel de Bellevue, on lui 

m 

remit un billet anonyme d’une écriture pareille¬ 
ment anonyme : 


a Madeleine est avertie par une âme cha- 
« ritable que son liancé attend patiemment 
« l’heure de la cérémonie, enposantpourM“® Hé- 
« loïse de Mars!Ile qui pose pour lui. 

« Ils font le portrait l’un de Tautre, parce 
« qu’ils se gravent Tun l’autre dans leur cœur, 
c< Cette demoiselle avait juré.que le fiancé de 
ft sa cousine serait son amant, parce que sa cou- 
« sine ne voulait pas la recevoir chez elle. Faut 
« de la vertu, pas trop n’en faut. 

« UNE AMIE INCONNUE. )> 

Madeleine pleura, mais elle cacha ses larmes; 
elle dédaigna de montrer ce billet à M“® Tem¬ 
plier. 

***• •• » *• ■ •• 

En se couchant, Madeleine ouvrit le Dante, un 
de ses chers poctes. 
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C’est au cinquième chant de l’Enfer que Dante, 
descendant du premier cercle dans le second, 
commence à entendre des voix plaintives qui écla¬ 
tent en sanglots au souvenir des voluptés per¬ 
dues. 

« Je parvins dans un lieu muet de toute lu- 
« mière qui mugit comme la mer sous la tern¬ 
ie pête quand elle est battue par les vents; i’ou- 
« ragan infernal, qui jamais ne s’arrête, entraîne 
« les esprits dans son tourbillon, les roulant et 
cc les frappant sans merci. 

« Lorsqu’ils arrivent au bord du précipice, ce 
« ne sont que cris et lamentations. Ils blasphè- 
« ment la vertu divine. Je reconnus les péchés 
« charnels qui ont subi les morsures du désir. 

« Gomme, dans les temps {roids, les étour- 
(i neaux sont emportés par leurs ailes eii troupe 
« nombreuse, ainsi la rafale emporte les pé- 
tt cheurs. 

« De çà et de là, en haut, en bas, le vent se 
ic joue d’eux, sans trêve comme sans consolation 
a dans leur désespoir. 

« Les grues vont chantant leur lai voyageant, 
« dans l’air, sans savoir leur chemin : ainsi vont, 
« traînant leur'plainte, les ombres emportées par 
« la tourmente. 
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Et le poëte, touché dans son cœur, cherche à 
reconnaître les amoureux célèbres. 

Cest alors que Francesca di Ri mi ni et son 
amant passèrent devant lui « légers » comme les 
nuages. 

« Ames désolées, venez me parler comme des 
« colombes appelées par le désir, ailes ouvertes, 
« volent à leur doux nid, dans le bleu du ciel, 
« p>ortées par un seul vouloir. » 

Ainsi ces deux âmes vinrent à l’appel du 
Dante. 

« Nous avons teint le monde de sang; ce que 
« tu veux entendre, nous te le dirons. 

a L’amour, qui se prend si vite au noble cœur, 
« nous a perdus tous les deux, lui et moi, 

« L’amour, qui ne fait grâce d’aimer à nul 
« être aimé, m’enivra si violemment du bonheur 
« de mon ami, qu’il ne put pas m’abandonner, 
a puisque cet amour nous a conduits à la même 
vt mort. » 

Et Francesca, reprenant son gracieux sourire 

d’amante adorée, explique à Dante comment le 

jaloux seigneur di Rimini, son difforme époux, 

ira dans le cercle de Caïn sans pouvoir empêcher 

son jeune frère, le beau Sanciato, d'être toujours 

■ 

avec elle. 


« 
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* 
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Qu’est-ce que souffrir ensemble en fficc d'une 
âme qui souffre seule ? 

(••■A 4 « i *■**!* ■ • *•*•■• 

Dante n’a pas fait son enfer assez noir pour les 
luxurieux. Sa grande âme s'est apitoyée sur les 
misères de l’amour. Quand il représente Fran- 
cesca di Rimini mortellement frappée au cœur, 
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elle emporte, avec je ne sais quel enivrement fa¬ 
rouche, sa passion dans l’éternité. 

C’est que Dante ne la sépare pas de son amant ; 
elle souffrira toutes les tortures — mais elle souf¬ 
frira avec lui. 

— Le vrai martyre de la passion n'est pas là, 
disait Madeleine, les grands déchirements du 
cœur viennent d'un amour trahi, d’un amour 
dédaigné. 

Le jaloux qui poignarde du même coup celle 
qu’il aime et celui qui la lui prend, ne se venge 
pas avec tous les raffinements de la vengeance, 
puisqu’il couche en même temps au tombeau les 
deux amants. 

Quelque noire que soit la nuit du tombeau, ils 
se trouveront, ils se reverront, ils s’aimeront en¬ 
core. — La vraie vengeance, c'est de n’en frapper 
qu’un. — C’est de séparer par la vie et par la 
mort. 

II!. y 


I 
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« Savez-vous mon rêve dans le paradis? disait 
une jolie païenne. Ce serait d’être emportée dans 
renfer par mon amant, comme Francesca di 
Rimini. n . 
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E mariage de Joinville et de Madeleine n’en 
était pas moins résolu. On devait compa¬ 
roir devant l’officier de l’état civil, le prochain 
jeudi, à onze heures-, et on devait se marier de¬ 
vant Dieu à minuit, en la chapelle de la Sainte- 
Vierge, à San Marco. 

La romanesque Madeleine Tavait voulu ainsi : 
il lui semblait que ce serait plus solennel; elle 
croyait que les curieux ne viendraient pas à cette 
heure troubler la majesté de l’église. 

C’étaitaussi l’opinion de Joinville, qui avait vu 
beaucoup de ses amis tout embarrassés de leur 
journée. Après le mariage en plein jour à l’église. 
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que faire en effet? S’enfermer comme des malfai¬ 
teurs? se montrer dans les promenades publiques 
comme des endimanchés? 

Les plus heureux sont ceux qui partent pour 
Venise, après la messe, sauf à s’arrêter en che¬ 
min* 

Mais Madeleine et Joinville ne pouvaient par¬ 
tir ni pour Venise ni pour Paris, puisque l’enga¬ 
gement de Madeleine la retenait au rivage de 
l’Adriatique. 

La veille du mariage, elle chantait à la Fenice. 
Toutes les comédiennes sont coquettes avec les 
spectateurs, meme celles qui ne sont pas coquettes 
dans le monde. C’est pourquoi Madeleine se mit 
aux oreilles, ce soir-ià, les diamants de sa mère. 

Elle commit cet enfantillage, parce qu’elle 
avait hâte de prouver que Joinville faisait bien les 
choses, car elle ne manquerait pas de dire que 
c’étaient des diamants de la corbeille. On avait 
trop répété autour d’elle qu’elle épousait un rien 
qui vaille, un pas le sou, un peintre d’enseignes. 

Naturellement, dès qu'elle parut ce soir-là dans 
les coulisses, on s’exclama sur ses pendants 
d’oreilles, mais la Paola passant hèrenient devant 
elle toute constellée de perles et de diamants, dit 
d’un air dédaigneux : 
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— Ce sont des bouchons de carate. 

Et comme on insistait en disant que c’était 
sans doute un cadeau de noce, elle répliqua : 

— Croyez-moi, j’ai de l’œil, c’est de la verro¬ 
terie* 

Ce mot revint aux oreilles de Madeleine, Quoi¬ 
qu’elle fût sans inquiétude sur la beauté de ses 
diamants, il lui sembla, après les avoir regardés 
encore dans son petit miroir de poche, qu’ils 
avaient pâli et qu’ils ne jetaient plus de feu. 

Il y avait dans les coulisses, tout à propos, un 
de ces aventuriers de l’Orient qui font tous les 
commerces, qui vendent tour à tour des esclaves, 
des chameaux, des diamants. 

Cet homme déclara tout haut, après avoir inso¬ 
lemment lorgné Madeleine à bout portant, que ses 
pendants d’oreilles étaient faux, et qu’il se char¬ 
geait d’en vendre de pareils à raison de deux cents 
lires la paire. 

Cette fois, quand ces mots revinrent à l’oreille 
de Madeleine, elle perdit la foi, car elle savait 
que l’aventurier ne disait pas cela pour le bon 
plaisir de la Paola, dont il était un des ennemis. 

Dans l’autre entr’acte, Madeleine arriva très- 
agitée à sa loge, où elle attendit avec impatience 
M“e Templier. 
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— Vous ne savez pas, lui dit-elle, dès que sa 
marraine ouvrit la porte, les diamants que vous 
avez achetés à votre sœur, ne sont pas les dia¬ 
mants de la princesse. 

— Tu es folle, Madeleine ! 

La jeune fille présenta les deux solitaires. 

— Regardez bien, il y a là quelque chose de 
mystérieux. 

Templier prit les diamants et les fit miroi¬ 
ter devant une bougie. 

— C’est vrai qu’ils ne jettent pas de feux très- 
vifs, mais il est impossible que ma sœur ait voulu 
me tromper. Elle est capable de tout contre la 
morale, mais, comme on dit, elle est honnête 
homme dans les affaires. Aussi, quand elle a été 
accusée au temps oü on jouait chez elle, elle est 
sortie de là avec tous les honneurs de la guerre. 

Et M"*® Templier regardant encore les dia¬ 
mants : 

— C’est égal, voilà des diamants qui me jettent 
un froid. 

Madeleine était là, debout, triste et silencieuse. 
Non-seulement elle était frappée dans son or¬ 
gueil, mais elle se sentait atteinte dans son 
amour. 

Il 1 ui fallut bientôt rentrer en scène. Naturelle- 
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ment elle reparut avec les diamants, car elle 
n'était pas femme à s’avouer vaincue. Il n’y avait 
pas une minute qu’elle était en scène, qu’elle fut 
éblouie par les diamants de la Salamandre, qui 
avait sa loge devant une girandole. 

— Voilà la lumière, dit Madeleine. 

Il lui sembla que ce fût une révélation. Elle ne 
voulait pas accuser Joinville, mais il lui semblait 
bien extraordinaire que M"® Héloïse portât aux 
oreilles deux si beaux solitaires, après avoir passé 
par l’atelier du jeune peintre, oü les siens étaient 
restés. 

— Non, c’est impossible, dit-elle. 

Et elle détourna les yeux pour ne plus voir la 
Salamandre. 

Mais c’était bien la Salamandre ce soir-là i il 
semblait qu’elle sortît du feu, tout éblouissante 
d’étincelles, si bien que, malgré elle, Madeleine 
la voyait toujours. Et tout en disant que c’était 
impossible, elle pensait que M*‘® Héloïse portait 
ses diamants à elle, Madeleine. Aussi, dès qu'elle 

fut dans sa loge, après le second acte, elle dit à 
M“® Templier : 

— C’est votre nièce qui a mes diamants, allez 
plutôt la voir dans une des premières loges de 
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M"'® Templier était déjà partie. Madeleine la 
rappela pour lui donner ses pendants d’oreilles. 

— Dites-lui que puisqu’elle a les vrais, je lui 
abandonne les faux. 

Templier ne s’inquiéta pas des beaux 
messieurs qui, pendant rentr'acte, faisaient la 
cour à la Salamandre : elle se campa dans Tar- 
rière-loge sans se faire annoncer. 

M‘*® Héloïse fit un pas vers elle. 

— Ah ! c'est vous, ma tante. 

— Oui, ma nièce. Madeleine vous a vue et m’a 
dit que ces verroteries étaient à vous. 

La Salamandre ne fut pas brave devant cette 
simple parole; pour la seconde fois, depuis qu'elle 
portait les diamants vrais, elle sentit ses oreilles 
rougir. Il j avait là du feu, la honte flamba bien¬ 
tôt sur ses joues. 

— C’est bien. Je vous remercie, ma tante, dit- 
elle, en souriant pour cacher son émotion. Dites 
à Madeleine qu’elle chante comme la Nilsson, 
mais avec plus d’expression et plus de charme. 

M>'ie Templier ne savait plus que dire. 

— Est-ce que ta mère n’est pas là? demanda- 
t-elle à la Salamandre. 

— Vous ne l’avez pas rencontrée, ma tante ? On 
nous a apporté des sorbets, mais, vous la connais- 
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sez, je suis sûre qu’elle est allée chercher une 
orange. 

Mme Templier^ qui ne voulait pas éclater, sortit 
et chercha sa sœur. 

— Au revoir, ma tante, cria M”® Héloïse. 

On sait déjà qu’elle voulait que tout le monde 
sût sa parenté avec Madeleine. 

M"*® Templier rencontra M™® Suzanne, elle se 
posa devant elle comme un juge, 

— Écoute, lui dit-elle avec une figure sévère, 
je t’ai donné cent mille francs; tu sais comme j''ai 
confiance en toi, mais toi, tu m’as vendu des dia¬ 
mants faux. 

— Veux-tu bien ne pas prendre cet air de juge 
d’instruction î répondit Suzanne, Si je t'ai 
donné des diamants faux, c’est que je me suis 

trompée, mais je t'en donnerai de vrais tout à 
l’heure. 

— Explique-toi. 

M*"® Suzanne conta à sa sœur comment elle 
faisait toujours tailler des diamants faux sur les 
vrais, pour retrouver les vrais par les faux, si elle 
était volée. 

Ce nVtait pas là toute la vérité, car il lui arri¬ 
vait de louer les faux comme les vrais à quelque 
fille à la mode. 
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— Or, tout justement, ce soir, continua Su¬ 
zanne, j‘*ai cru m'apercevoir que ma fille, qui a la 
fureur des bijoux, ce qui est un pléonasme, avait 
à ses oreilles des pierres bien brillantes. Je me 
suis dit : II y a quelque chose là-dessous. Est-ce 
que je me serais trompée quand j’ai voulu donner 
à ma sœur les diamants de la princesse? Si Hé¬ 
loïse a les vrais diamants à ses oreilles, il ne faut 
pas lui en fiiire un crime, car elle ne sait pas 
encore que je te les ai vendus pour Madeleine, 
D’ailleurs, elle croit peut-être qu’elle porte les 
faux, tu sais comme elle est étourdie. 

Templier respirait, elle courut à Made¬ 
leine pour lui dire que rien n’était perdu. 

Pendant le troisième acte, dont Madeleine 
n’était pas, M"’*^ Suzanne vint dans la loge. 

— Voilà, dit-elle d’un air triomphant, en pré¬ 
sentant les diamants de la princesse, Héloïse y a 
mis toute la bonne grâce du monde ; elle est allée 
souper avec ces messieurs pour me donner les 
pendants d'oreilles et pour qu’on ne s’en aperçût 
pas dans la salle. Héloïse est une folle, mais c’est 
un ange. Du reste, pour mieux vous prouver 
notre bonne’foi à nous deux, je vous donne les 
vrais et les faux. 

M™® Templier, qui avait eu peur. 


devenait 
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rayonnante; aussi s’étonna-t-elle de voir que Ma¬ 
deleine gardait sa ligure attristée. 

— Voyons, ma chère filleule, pourquoi restes- 
tu si sombre? lui demanda-t-elle. 

Et se tournant vers sa sœur ; 

— Vois-tu, c’est que la pauvre enfant a été hu¬ 
miliée par la Paola, qui l'a accusée de porter du 
faux. 

— Il faut bien, dit M'^® Suzanne^ que la Paola 
qui chante faux se venge sur celle qui chante 
juste; mais voyez-vous, mademoiselle Madeleine, 
la fin fait le compte : Il y a une justice; au qua¬ 
trième acte, vous allez rentrer en scène avec tous 
vos avantages, votre voix d’or et vos diamants 
vrais. 

Quoique blessée au cœur, Madeleine voulait 
triompher delà Paola; aussi il lui vint cette idée : 
mettre à ses oreilles les diamants de la princesse 
tout en emportant dans les coulisses les diamants 
faux. Elle dirait à tout le ^inonde qu’elle avait 
voulu s'amuser, et qu’elle n’avait porté aux deux 
premiers actes les diamants faux que pour faire 
plaisir à la Paola; elle appellerait cela la comédie 
des coulisses. 

En effet, ce fut un double triomphe pour Made¬ 
leine. Elle avait déjà perdu de son prestige, mais 
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au quatrième acte, elle remonia sur un piédestal 
bien plus élevé, La renommée ne veut pas de ta¬ 
che à son soleil. 

— C'est égal, dit le soir Madeleine, en rentrant 
à riioiel de Bcllevue, louie surchargée de fleurs, 
il y a un mystère. 

— A propos, s’écria M*"® Templier, en regar¬ 
dant autour d’elle, Joinville n’était pas à la re¬ 
présentation, que se passe-t-il ? Il est donc ma¬ 
lade? Mais je crois qu’il doit souper avec nous. 

— Oui, dit Madeleine, mais il ne soupera pas 


avec nous. 

— Pourquoi ? 


— Parce que je neveux pas souper avec lui. 
Et, d’ailleurs, qui sait si nous le reverrons? 

M"'® Templier regarda Madeleine, en laissant 
tomber deux magnifiques bouquets : 

— Est-ce que tu es folle ? Tu oublies donc que 
c’Cvi après-demain le grand jour? 

~ Oui, le grand jour de deuil! dit Madeleine. 

Elle pâlît et tomba dans les bras de sa mar¬ 
raine, 


Elle venait de voir .réapparaitre les trois du¬ 
chesses dans les trois suaires. 
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OUR Madeleine, le doute n’était plus possi¬ 
ble : la Salamandre n'avait pas porté ce 



soir-it 


Joinville avait fait le portrait de la Salamandre. 
Les avait-elle pris? Non, Joinville les lui avait-il 
donnés? Non. Mais qui sait si, en riant avec elle, 
il ne les lui avait pas mis lui-méme aux oreilles, 
pour la faire plus belle encore? 

Madeleine se torturait l'esprit par toutes ces in¬ 
terrogations jalouses* 

Ce qui accusait d'autant plus Joinville, c’est 
qu’il n’avait paru ce soir-là ni au théâtre ni dans 
sa loge, selon son habitude depuis que le mariage 
était résolu. 
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— Et pourtant, disait-elle, puisqu’il n’était pas 
avec M”" Héloïse, oîi était-il? 

En effet, où était Joinville? 

Templier, qui voulait souper gaiement, 
envoya chez lui; car Joinville avait comme elle 
le mot pour rire, quand le capitaine était trop 
sentencieux et que Madeleine était trop sentimen¬ 
tale. 


A l’auberge de la Lune, le jeune peintre n’avait 

f 

pas reparu depuis le soir. Etait-il allé, avec les 
dix mille francs de lord d’Harfox, choisir une pa- . 
rure digne de Madeleine parmi les orfèvres de 
Venise, depuis la place Saint-Marc jusqu’au pont 
du Rialto? Etait-il allé chez les juifs du Guetto, 
où l’on trouve encore çà et là des merveilles de 
rancicn temps; car il se rappelait que Madeleine 


aimait les bijoux du xvi® siècle? 

Joinville était allé plus loin. 

Depuis quelques jours on n’avait pas vu errer 
a travers Venise la princesse del Renozzi, que 
tous les curieux connaissaient déjà. Etait-elle 
partie pour ne plus revenir? N'avait-elle trouvé 
dans ce pays, cher aux amoureux et aux artistes, 
ni les joies du cœur ni les joies de l'esprit? 

Oh ! mon Dieu î elle s’en était allée prosaïque¬ 
ment à Padoue, parce qu’on lui avait dit que le 
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marquis de Saiita-Rosa y jouait un jeu d’enfer, 
chez un prince moldave, avec quelques beaux 
fils italiens qui étaient en villégiature sur la 
Branda. 

Non-seulement la princesse voulait remettre la 
main sur Santa-Rosa, c’est-à-dire sur les cin¬ 
quante mille francs qu’il avait eus de ses pendants 
d’oreilles, mais elle était curieuse de voir enfin 
des Italiens, du vrai monde italien, car à Venise 
elle n’avait vu que des étrangers. Les représenta¬ 
tions extraordinaires de la Fenice n’avaient pu 
ramener la société hivernale à Venise, du moins 
les dilettantes paraissaient au théâtre, mais s’en 
retournaient dans leur villa après le spectacle ou 
le lendemain matin. 

« 

A l’arrivée de la princesse à Padoue, Santa- 
Rosa s'enfuit comme une ombre; il n’aimait pas 
les explications, et puis il avait souvent em¬ 
prunté, dans sa carrière de jettatore et d’homme 
du monde, mais il n’avait jamais rendu. C’était 
un homme à principe. Je me trompe. Quand il 
avait pris une femme à son prochain, il ne l’avait 
pas gardée. Au demeurant, l’homme le plus dis¬ 
tingué du monde. 

A Padoue, la princesse se présenta cavalière¬ 
ment au palais du comte Canova, où tous les 
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soirs 011 entretenait une partie de baccarat, qui 
continuait toute la nuit. Elle était accompagnée, 
comme toujours, de M"® Maria, qui prit la parole 
pour demander Suma-Rosa. Un des joueurs lui 
dit qu’il ne tarderait pas à venir. 

— Je ne suis pas fâchée, dit la princesse, de le 
voir à l’œuvre. 

Elle questionna, pour savoir s’il était en gain 
ou en perte. On lui répondit qu’îl avait encore des 
soldats pour livrer bataille, quoiqu’il eût subi plus 
d'une défaite. 

Naturellement, les joueurs, qui étaient tous du 
beau monde, à part deux d’entre eux qui étaient 
de tous les mondes, furent très-galants devers la 
princesse et sa — dame — pour accompagner. 
Tout en la saluant jusqu’à terre, ils lui proposè¬ 
rent irrespectueusement de souper avec eux. 

Ils n’étaient pas fâchés d’interrompre le jeu du 
hasard pour le jeu de l’amour. Mathilde, tout en 
le prenant de haut avec ces messieurs, leur dit 
qu’elle n’avait peur de rien, pas même d’un sou¬ 
per en compagnie de désœuvrés; d’ailleurs, elle 
espérait, disait-elle, y voir Santa-Rosa, qui se 
faisait bien attendre. 

Mathilde ne fut pas peu surprise de l’apparition 
de TrivLilzio; le prince venait quelquefois ten- 
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ter la fortune à PadouCj sous prétexte de serrer 
la main à ses amis^ car ils étaient tous plus ou 
moins ses camarades de jeu, de cigares et de 
femmes. Le prince embrassa Mathilde. 

— Il me semble, lui dit-il, que je respire un 
air de la France. 

— N’avez-vous pas emporté la France avec 
vous ? 

— Oui, ne vaut-il pas mieux emporter la 
France dans ses bras qu’un peu de poussière à la 
semelle de ses souliers? 

On joua un peu pour désennuyer les cartes. 
Vint le moment de souper, on se mit à table, tout 
en réservant une place au jettatore. 

— C’est singulier, dit le comte de Canova, 
Santa-Rosa ne vient pas, lui qui est toujours fi¬ 
dèle au poste. 

— Il ne viendra pas, dit la princesse, parce 
qu'il a peur de moi. 

On eut beau l’interroger, elle ne voulut pas 
dire pourquoi. 

Le souper fut très-gai. Comme la princesse dit 
qu’elle ne connaissait ni Padoue ni Vicencc, 
c’était à qui serait son cicerone pour qu’elle vît 
bien les curiosités des deux villes célèbres du 
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moyen âge ; elle demanda que tout le monde fût 
de îa fête pour lui mieux conter les légendes cé¬ 
lèbres, comme celle de Roméo et Juliette. 

Maria, qui avait presque autant de succès 
que sa maîtresse, jouait tout à la fois à l’esprit pa¬ 
risien et à la sentimentalité anglaise. Elle n’avait 
jamais lu Shakespeare, elle avait des effusions 
d’amour au seul nom de Roméo. 

La princesse joua-t*eUe la nuit le rôle de Ju¬ 
liette sur son balcon? Qui pourrait le dire? Je 
n’étais pas là. 

Ce qui est hors de doute, c’est qu’elle eut ses 
délices de Padoue, je veux dire de Capoue, au 
point qu’elle oublia le jettatore, ses pendants 
d’oreilles, sa vente à réméré à Suzanne. 

Aussi, quand elle revint à Venise, il était trop 
tard, la mère de la Salamandre lui dit qu’elle avait 
vendu ses diamants, n’ayant pas de quoi les gar¬ 
der un jour de plus. 

— Songez, princesse, que je ne suis pas riche. 
J’avais mis là toutes mes ressources. Or, comme 
je vais quitter Venise, j’ai été bien heureuse de 
trouver à les vendre', d’ailleurs, on n’avait plus de 
S'Ôus ni vent ni nouvelle. Je vous croyais bien 
loin, mais ne regrettez pas trop vos diamants, il 
y en a un qui est taché. 
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— Mais vous m’assassinez ! s’écria la princesse. 

Un peu plus elle tombait comme la foudre sur 
Suzanne. 

-— Je veux mes diamants ! je veux mes dia¬ 
mants ! 

— Que voulez-vous, princesse, les affaires sont 
les affaires. 

Maria contint Mathilde. 

— Songez, lui dit-elle à mi-voix, que vous 
n’avez pas d'argent pour parler si haut. 

Et celte tille, s'adressant à M“® Suzanne : 

■— 11 n’est pas impossible de les ravoir, n’est- 
ce pas, madame ? Peut-être qu’avec quelques bil¬ 
lets de mille francs de plus... 

M'"® Suzanne ne désespéra pas d’avoir pour 
elle quelques billets de mille francs de plus. 

Elle croyait que la princesse revenait à Venise 
avec beaucoup d’argent. Elle se dit que peut-être 
Madeleine ne tenait pas tant que cela à ses deux 
solitaires. Voilà pourquoi elle prononça le nom 
de Madeleine, 

La princesse entra dans une fureur incroyable. 

— Quoi ! s’écria-t-elle, c’est Madeleine qui a 
mes pendants d’oreilles ! Et qui les lui a donnés? 

— Ah! ma foi, je n’en sais rien. Allez le de¬ 
mander à M. Joinville, 
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— Lui! Allons donc! c’est tout au plus s’il 
pourra payer ralliance î 

La princesse quitta M'"*' Suzanne en proie au 
délire. 

— Non, non, dit-elle à Maria quand elle fut 
dans sa gondole, M”® Madeleine ne me prendra 
pas ainsi mes diamants et mon amant. 

On sait que la princesse n’avait rien de caché 
pour sa suivante. 

— Eh ! mon Dieu ! madame, laissez-lui donc 
votre amant; un barbouilleur de figures qui ne 
peut pas faire honneur à une princesse comme 
vous. Pour ce qui est de vos pendants d’oreilles, 
tâchons de remettre la main dessus. 

Mathilde jura sur T Adriatique que Joinville 
n’epiouserait pas Madeleine. 

— Ne jurez pas, madame, dit Maria ; car on 
m'^a dit que c’était après-demain le mariage. 

Ceci se passait le jour où Joinville avait fini 

4 

le portrait de la Salamandre. 

Si le soir la princesse n’alla pas au théâtre, 
c’est qu’elle médita sa forfaiture. Sa forfaiture la 
voici : 







COMMENT LA PRINCESSE ENLEVA JOINVILLE 


ATHiLDE ne voulait pas manquer son coup. 
Après avoir bien médité, elle alla chez Ti i- 
vulzio, au risque de rencontrer Léonie. Dans les 
moments suprêmes, on garde bien peu le souci 
des convenances sociales ; d’ailleurs Léonie pres¬ 
que mariée ne valait-elle pas la princesse deux 
fois adultère? Mais Mathilde ne rencontra pas 
cette fois Léonie. Le prince descendait l'escalier. 

— Ah! mon cher Trivulzio, comme je suis 
heureuse de vous voir! 

— Et moi aussi, répondit le prince, sans faire 
mine de remonter. 

Il craignait le choc de deux astres. Léonie n'a- 
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vait pas plus envie de recevoir Mathilde que Ma¬ 
thilde de saluer Léonie. 

— Je viens vous demander une grâce , mon 
cher Trivuizio. 

— Je vous l’accorde, ma chère Mathilde. 

— Il me faut ce soir même votre yacht pour 
une petite promenade. 

Et, comme Mathilde avait peur que le prince 
ne fît des objections, à cause de Léonie, qui pas¬ 
sait dans le yacht la moitié de son temps, elle 
ajouta qu’elle n’irait pas bien loin. 

Elle avait une visite à faire sur le même rivage, 
elle partirait le soir et serait de retour avant 
l’aurore. 

— Vous avez donc ici une aventure mystérieuse, 
Mathilde ? 

— Oui, quelque chose de plus que platonique; 
une simple distraction. Je suis fatiguée de voir la 
vie en noir. 

— Tudieu ! quand nous avons soupé ensemble 
a Padoue, c’était la vie en roses. 

— Allez-vous me reprocher un sourire au mi¬ 
lieu de mes larmes ? 

— Dieu m’en garde ! Prenez mon yacht et 
amusez-vous bien, 

La princesse demanda la manière de s’en servir. 






Comment la Princesse enleva Joinville, 167 


— C’est bien simple, dit Trivulzio, je vais vous 
y conduire et vous y présenter mes nautoniers, 
comme on dirait dans le vieux style. 

En effet, Trivuizio conduisit Mathilde jusqu’à 
son yacht, où il ordonna d’obéir à Mathilde, 
quelles que fussent ses fantaisies. 

La joie de la vengeance illuminait déjà la figure 
de Mathilde. Elle pressentait que Joinville ne lui 
échapperait pas. 

— Voyez, disait le prince en la conduisant de 
çà de là, il y a tout ce qu’il faut pour écrire ; voilà 
le salon, la chambre à coucher, le cabinet de toi¬ 
lette; tout cela est en miniature; on n’y a pas ses 
coudées franches, mais enfin à la mer comme à la 
mer. 

— C’est charmant ! s’écria Mathilde. Pour moi, 
qui n’aime pas rester en place, je voudrais tou¬ 
jours habiter une pareille maison. Oui, emporter 
une maison avec soi, c’est l'idéal. Mais il faudrait 
pouvoir y cacher un amoureux. 

— A quoi bon? on en trouverait un à chaque 
abordage. 

“ Mais ce n’est pas votre idée, Trivuizio; car 
vous êtes fidèle, vous. 

— Qui sait î Je vous avoue que j’aime beaucoup 
Léonie. 
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— Vous avez raison, elle est adorablement 
jolie, 

— Oui ; mais elle est si fantasque et si jalouse. 
C'est elle qui voudrait fuir le monde dans ce yacht, 
et encore [elle aurait peur des sirènes ou des 

iP 

océanides. 

On s’en revint à la place Saint-Marc tout en 
débitant des paradoxes amoureux. 

— Adieu, dit la princesse en serrant la main à 
TrivulziOj ne vous impatientez pas trop si vous 
ne revoyez pas votre yacht au point du jour. 

— Je vous promets d'être patient, niais n'allez 
pas vous éterniser dans votre bonheur. 

Quand la princesse rentra au palais Schiavoni, 
Maria avait eu le temps d’apprendre mot à 
mot le duel de Joinville et de d'Harfox, le portrait 
de la Salamandre, les diamants dans l’atelier, les 
détails les plus minimes. 

— C’est bien, dit la princesse, puisque mes 
diamants ont passé par les mains de Joinville, 
il ne m'en faut pas plus pour avoir une entrevue 
avec lui. 

Et prenant une plume : 

— Maria, vous allez lui porter ce mot. 

Elle écrivit : 

« Monsieur, quels que soient vos torts, je n’ou- 
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« blie pas que vous êtes un galant homme; venez 
« vite avec Maria, que je vous parle de mes dia- 
K mants, car je sais que Madeleine vous les a 

» 

I « confiés pour son portrait. Ccst précisément 
« pour éviter de graves ennuis à M"® Madeleine 
' « que je vous appelle, 

« Et, d’ailleurSj je veux vous féliciter de votre 
« duel avec lord d’Harfox : voilà qui est d*un 

I « homme de cœur. 

[ « La princesse del Renozzi. » 

II 

(■ 

Maria trouva Joinville à sa porte, comme il 
' revenait pour porter les diamants à Madeleine. 

■ Le jeune homme reçut quelque peu froidement 
I l’ancienne femme de chambre, mais elle avait trop 
I d’esprit pour s’en offenser et pour vouloir l’offen¬ 
ser, sachant les tins de la princesse. Aussi, pendant 
'' qu’il lisait la lettre, elle lui dit avec douceur : 

— Voyez-vous, monsieur Joinville, la situation 
i est très-critique, il y a du louche dans cette his- 
toire de diamants; la princesse est un peu étourdie, 
mais elle est bonne femme au fond ; elle ne veut 

i pas faire de chagrin à M^'® Madeleine dans un 
moment aussi solennel que celui de son mariage. 
I Mais, croyez-moi, venez voir la princesse. 

? — Ma chère Maria, dit Joinville, en repliant 

111. iO 
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la lettre de Mathilde, si vous saviez coiTime Ma¬ 
deleine est jalouse! Elle sait trop que j’ai été 
l’amant de Mathilde, il m’est Impossible de mettre 
les pieds à l’iiôtel Schiavoni. 

— Qu’à cela ne tienne, reprit Maria, je vais 
vous arranger avec la princesse une entrevue 
toute mystérieuse. 

— J'aimerais mieux ca. 

à 

Maria, qui était née pour faire des comédies, 
trouva tout de suite le plus court pour prendre 
Joinville. 

— C’est bien simple, reprit-elle. Si vous voulez, 
je viendrai vous prendre dans une heure et je vous 
conduirai, en gondole, jusqu’au yacht du prince 
Trivuizio, où la princesse vous attendra toute 
seule, 

Joinville se laissa prendre, il ne craignait pas 
que Trivuizio, même s’il survenait dans le yacht, 
parlât de l’entrevue, puisqu’il ne voyait plus 
Madeleine, 

— Va pour le yacht, dit*il de l’air ennuyé d’un 
homme qui a une corvée à faire; c’est peut-être 
un peu loin. 

Il pensa à une rencontre en gondole, mais on 
était alors en pleine lune, on pouvait être ren¬ 
contré. 
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— Après tout, dit-il, pourvu que J’arrive à la 
Fenice au second acte, Madeleine s’apercevra 
à peine que je n’y étais pas au premier. 

Le rendez-vous fut donc pris pour huit heures 

dans le yacht de Trivulzio. 

La princesse faillit embrasser Maria pour son 
ambassade; elle avait pensé à une rencontre en 
gondole, mais elle s’inquiétait devant la difficulté 
défaire passer Joinville delà gondole dans le yacht. 
Sous quel prétexte? Il pouvait deviner son des¬ 
sein de prendre le large. Grâce à Maria, tout allait 
pour le mieux. La princesse dîna en toute hâte et 
se fit conduire à la jetée. 

Joinville n’eut pas un instant l’idée que la prin¬ 
cesse voulût l’arracher à Madeleine. Il n’avait pas, 
d’ailleurs, la vanité de croire qu’il fût aimé de la 
princesse. C’était un simple caprice de princesse, 
une petite fête sans lendemain, et puis il se rappe¬ 
lait l’ancienne amitié de Mathilde pour Made¬ 
leine. Cette amitié ne devait-elle pas renaître à la 
veille du mariage de Madeleine? Joinville peignait 
les femmes, mais ne les connaissait pas. 

Ce ne fut qu’en entrant dans le yacht qu’il eut 
des pressentiments, mais il était trop tard. 

Ses pressentiments d’ailleurs ne lui dirent pas 
que Mathilde allait l’emmener en pleine mer. 
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mais il craignait qu’elle ne lui reparlât d’amour, 
et qu’elle ne mît tout en oeuvre pour le rejeter à 
ses pieds. 

L’homme est faible devant la femme, mais il se 
promet d’être fort, aussi aborda-t-il Mathilde avec 
une figure extra-sérieuse. 

— Ah! bonjour, monsieur Joinville, dit la prin¬ 
cesse, comme si elle eût parlé au premier ami venu. 
Je suis venue pour régler un compte dediamants. 
On m’a dit que la justice interviendrait, je veux 
éviter ces ennuis à Madeleine, quel que dût être 
mon sacrifice. 

— Je vous remercie, princesse, mais je sais que 
les diamants ont été payés à peu près ce qu’ils 
valent par M”'* Templier. 

— On m’a tout dit, M“® Templier a donné cent 
mille francs à sa sœur M"'® Suzanne, une voleuse, 
je me trompe, je veux dire une marchande de dia¬ 
mants. Ce n’est pas la propriété qui est le vol, c’est 
le commerce. Tant qu'une loi sévère n’aura pas 
limité à dix pour cent le bénéfice des marchands, 
le vol aura sa patente ; mais je ne vous ai pas ap¬ 
pelé pour la réforme des lois, je ne veux pas non 
plus réformer les mœurs. 

La princesse dit ces derniers mots en essayant 


un sourire. 




r 
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1 

— Vous avez bien raison, madame, le monde 
n’est qu’une ébauche, nous ne verrons le tableau 
final que dans une seconde existence, 

La princesse avait conduit Joinville dans le 

petit salon. Comme il admirait ce joli intérieur, 

elle poussa un verrou imperceptible pour le mieux 

■ 

I emprisonner, pendant que Maria veillait au 
dehors pour donner des ordres précis. 

— Je ne vous prends pas en traître, dit Mathilde 
à Joinville en passant dans la chambre à coucher, 
voulez-vous m’accorder un entretien d’une demi- 
heure, tout juste le temps qu’il faut pour que le 
yacht du prince contourne le Lido? 

Une demi-heure n’effraya pas Joinville. 

— Je suis à vos ordres, princesse. " 

Tout à son idée que la princesse voulait le re- 
' prendre à ses coquetteries, le jeune homme ne vit 
! pas plus loin que ça. 

Mathilde le fit asseoir près d’elle, sur un divan, 
en lui roulant une cigarette, 

t 

t — Ici, tout est à la turque, lut dit-elle, mais 
' rassurez-vous. Je ne suis pas la sultane favorite. 

Joinville sourcilla un peu moins. 

— Rassurez-vous, princesse, je ne suis pas le 
Grand Turc. 
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LA LIONNE FURIEUSE 


NE vague inquiétude passait sur le iront de 
Mathilde ; elle avait peur d’un obstacle im¬ 
prévu dans le départ. Elle avait peur aussi que 
Joinville ne se ravisât et ne voulût fuir; mais, dès 



que le petit navire eut démarré, elle reprit sa séré¬ 
nité avec un éclair sur la figure. C’était sa ven¬ 
geance qui se levait. 

Elle reprit les choses de loin pour parler à Join¬ 
ville. 


— Vous rappelez-vous, lui dit-elle, en repre¬ 
nant son air hautain, que sur une esquisse de vous, 
je suis allée vous chercher dans votre grenier ? 

— Où diable veut-elle en venir? pensait Join¬ 
ville. 
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% 

— Vous êtes venu à T hôtel de Marigny pour 
faire mon portrait; ç’a été pour vous une suprême 
leçon, car jusque-là vous saviez à peine dessiner. 
La bonne fortune de faire le portrait d’une prin¬ 
cesse vous a fait pousser le cri du Corrége : Audi 
io son pittore. J’ai voulu que vous fussiez traité 
à l’hôtel d’égal à égal avec les princes, car vous y 
avez connu deux princes : le prince del Renozzi et 
le prince Trivulzio; on me corna alors aux oreilles 
que j’étais folle de prendre pour me portraiturer 
un peintre qui ne faisait encore que des barbouil¬ 
lés. Je répondis de vous non-seulement comme 
peintre, mais comme lioirimc. 

Je ne craignis point de me prouver à moi-méme 

<1. 

cjue je ne me trompais pas. Je m’imaginai, — car 
je suis orgueilleuse, — que je vous faisais plus 
grand en vous élevant jusqu’à moi. Coûte que 
coûte, quand un homme de talent est sur un pié¬ 
destal, il est^foicé d’avoir du génie. Par malheur, 
— par bonheur pour vous, sans doute, — mon 
mari nous surprit à un de mes rendez-vous. Il en¬ 
voya des témoins à mon premier amant; il se fit 
tuer. Tout fut dit. Que ütes-vous ? 

— Princesse... 

— Ah ! ne m’interrompez pas. Le lendemain 
je vous attendis, puis le surlendemain ; vous n'a- 
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vez pas eu de cœur, du moins, vous n’en avez pas 
eu pour moi, et vous saviez mon deuil. Vous avez 
trouvé tout simple de partir pour Venise à la 
queue de M"® Madeleine, quand j'étais toute seule 
à vous attendre, je l’avoue à ma honte. Je ne suis 
venue ici que pour vous y pourchasser; je ne 
vous aime plus, mais je vous aimais encore. 

— Princesse, dit Joinville, qui ne savait que 
dire, vous saviez bien que j’aimais Madeleine. 

— Je sais bien que vous m’avez dit que vous 
m’aimiez,—vous me l’avez dit cent fois, mille fois. 

— Q^ue voulez-vous , l’amour est un abîme, 
quand on y descend, on n’y voit goutte. Je vous 
aimais, mais j’aimais Madeleine. 

La princesse, qui, selon son habitude, avait peu 
à peu ramassé toutes ses colères pour les mener de 
front, se leva d’un bond et cria à Joinville ; 

— C'est lâche, ce que vous dites là. Vous avez 
peur de moi. Vous ne me connaissez pas. 

Joinville regardait avec effarement la princesse, 
qui avait jeté son chapeau et qui lui parut terrible 
avec ses cheveux en serpents. 

— Je vous ai emprisonné ici, furieuse, jalouse, 
vengeresse. Je ne veux pas de votre mariage qui 
vous ferait heureux, vous, et qui la ferait heu¬ 
reuse, elle! Vous êtes à cette heure mes deux en- 
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nemis. Vous m’avez blessée tous les deux par votre 
dédain. Et vous ne connaissez pas la haine de 
mon dédain à moi. Oui, Joinville, je vous hais! 
je vous hais! je vous hais comme je hais Made¬ 
leine! aussi, je vous jure devant Dieu que les 
cloches de Saint-Marc ne sonneront pas votre 
hyménée. 

Joinville se mit à rire croyant désarmer la prin¬ 
cesse; il espérait que ce n'était là qu’une tempête 
de cinq minutes. 

—Voyons, princesse, soyez plus humaine; vous 
vous figurez trop que vous êtes dans l’Olympe 
comme la fière Junon, mais la foudre ne tiendrait 
pas dans vos belles mains. 

— Monsieur, reprit la princesse qui ne voulait 
pas rire, je suis dans un yacht en pleine mer, je 
vous ai emprisonné et vous ne verrez pas la terre 
de sitôt. 

Joinville commença à comprendre. Quoiqu'il 
connût bien la princesse, il ne pouvait s’imaginer 
que ce fût sérieux, 

— Toutes vos injures, madame, ne viennent 
pas à mon cœur, parce que j’ai trop gardé le sou¬ 
venir des heures charmantes que j’ai passées avec 
vous. Il y a des hommes qui en veulent aux fem¬ 
mes pour les avoir aimées. Je ne suis pas de ces 
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hommes 4 à. J aime Madeleine aujourd’hui; mais 
J’aurai toujours pour vous je ne sais quoi de 
rayonnant dans le souvenir. 

Joinville espérait adoucir la lionne; mais la 
princesse secouait sa crinière et agitait ses bras, 
toute à sa vengeance ; \\ semblait qu’elle eût des 
griffes aux doigts et du feu dans la chevelure. Elle 
était terrible! Jamais la nature n'avait permis à 
une femme des colères plus violentes : il lui eût peu 
coûté, dans ses crises, de donner un coup de poing 
pour envoyer ce monde-ci dans l’autre monde. 

Vainement Joinville avait essayé d’apaiser cette 
furieuse. Il lui avait pris les mains, mais elle ne 
voulait pas se laisser vaincre, A la fin, la colère de 
la princesse gagna Joinville, lui non plus ne vou¬ 
lait pas être vaincu, 

— Madame, lui dit-il en relevant la tête, vous 
vous imaginez peut-être que Je vais tomber à vos 
pieds, humilié et repentant; vous avez été ma 
maîtresse, ma maîtresse d’un jour, cela ne vous 
donne pas le droit de me parler comme vous 
faites. Votre titre de princesse n’a que hiire ici, en 
amour il y a un homme et une femme. Si Je vou¬ 
lais être impertinent, Je vous dirais que vous êtes 
une femme accomplie, douée de toutes les vertus 
de la grâce et de la douceur; mais Je reprends 
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simplement mon rôle. Je ne dois être pour vous 
qu’un peintre de portrait, je ferai très-respectueu¬ 
sement le vôtre, ne m’inquiétant que de vos beau¬ 
tés visibles. De votre côté, reprenez votre rôle de 
princesse. Abandonnez un pauvre artiste à sa 
destinée, surtout à la veille d’un grand jour. 

La princesse était moins colère, mais plus mé¬ 
chante. 

— Je ne veux pas que ce grand jour vienne 
pour vous. Voilà pourquoi je vous ai emprisonné 
ici. L’amour, vous le savez bien, est fait d’expan¬ 
sion ou de haine. Je n’ai plus que la haine. C'est 
le fond de la coupe, vous en boirez comme moi 
toute l’amertume. 

Cependant le yacht marchait toujours. 

Joinville était de plus en plus anxieux et se de¬ 
mandait si le navire en miniature côtoyait le ri¬ 
vage ou fuyait en pleine mer. 

Il comprenait toute la gravité de la situation s’il 
ne reparaissait pas le soir même à Venise; que 
penserait Madeleine après tout ce qui s’était passé? 
Elle ne douterait plus de sa trahison. Elle l’accu¬ 
serait de fuir avec la princesse, à la veille du ma¬ 
riage. Est-ce qu’il aimait plus la princesse qu’elle- 
même ? 

C’en serait fait de toutes les joies espérées et 
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inespérées; il aurait beau dire, il aurait beau 

faire, Madeleine ne l'écouterait plus. Et, d’ail¬ 
leurs, après le scandale d’un mariage ainsi brisé, 
il lui faudrait changer d’horizon. 

Dès qu’il s’était senti prisonnier, il avait eu 
ridée de se jeter à la mer pour regagner Venise 
coûte que coûte. Quand il vit que Mathilde ne 
desserrerait pas les bras sur sa proie, il courut à la 
porte et la brisa d'un coup de pied. Mathilde fut 
presque atterrée, elle ne lui croyait pas une telle 
force, elle s’imaginait qu’il allait donner des 
■ ordres sur le pont; qui sait sMl ne serait pas écouté? 
aussi courut-elle à lui et le ressaisit-elle dans l’es¬ 
calier; mais Joinville, emporté par sa ^ureur contre 
elle comme par son amour pour Madeleine, la 
rejeta brutalement. 

Elle se releva plus terrible ; mais Joinville était 
déjà sur le pont. Elle arriva jusqu’à lui; elle vit 
bien qu’il allait se jeter à la mer. Elle changea 
de ton : 

~ Joinville, cria-t-elle, de grâce écoutez-moi. 

Joinville se retourna, 

— Je ne vous écouterai, madame, que si vous 
donnez l’ordre de retourner à Venise. 

— Jamais! 
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OINVILLE fit un pas déplus. Cette fois en¬ 
core il fut ressaisi par la princesse. 
Joinville, je vous en supplie ■ Je vous aime ! 


je vous aime! je vous aime ! 

-— Eh bien! vous m’aimerez à Venise, 

— Non, car si nous retournons à Venise, ce 
sera pour Madeleine et non pour moi. 

-“ Où voulez-vous donc me conduire? 


— A Trieste, à Vienne, partout. 

Il n’y avait plus à en douter; on avait pris la 

pleine mer. Chaque seconde de plus augmentait 
le danger. 


Pourrait-il regagner le rivage en 

m., 


nageant? Il 
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était effrayé de l’espace. Mais Mathilde le trouvait 
trop près encore de Venise. Elle s’indignait de la 
lenteur du yacht. Un peu plus elle eût crié aux 
hommes de doubler de vitesse. 

Elle avait pris la main de Joinville et 'conti¬ 
nuait à lui parler avec passion, non-seulement 
parce qu’elle sentait son amour renaître, mais 
aussi parce qu’elle sentait sa vengeance lui échap¬ 
per : 

— Non, Joinville, non, je vous aime, vous ne 
retournerez pas à cette fille I 

— Vous avez aimé Madeleine; pour elle comme 

ii 

pour moi, retournons à Venise. 

— Jamais ! 


Sur ce mot, Joinville se précipita. 

Dans sa fièvre, dans son désespoir, il ne savait 
plus bien s’il obéissait à la mort ou à la vie, mais 
il obéissait à son cœur. Il pensait vaguement que 
l’Adriatique autour de Venise est toute parsemée 
d’îles. 


Il espérait ne pas nager longtemps sans pren¬ 
dre pied, mais déjà l’émotion avait abattu ses 
forces. Il eût été facile de lui prédire qu’il n’i¬ 
rait pas bien loin quel que fût son courage. 

Il sembla à la princesse que Joinville se jetant 
à la mer y eût jeté toutes ses colères. Un cri d’ef- 
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; froi et de douleur s''ëchappa de ses lèvres! Join- 

I 

ville était déjà à vingt brasses du yacht, 

' — A la mort! à la mer !'dit-elle, en appelant. Cet 

L 

; homme que vous voyez là-bas, courez à lui et 

i 

I sauvez-le. 

I 

! En un instant, la barque de sauvetage fut déta- 
; chéedu yacht, pendant qu’on changeait la direc¬ 
tion de la course. 

Si Joinville ne se fût pas jeté à la mer tout ha¬ 
billé, peut-être eût-il nagé longtemps, mais il ne 
; se reconnut pas sous le poids de ses habits mouil- 
I lés. Toutefois, quand il se sentit poursuivi, il re¬ 
trouva des forces inespérées, si bien que la barque 
ne pouvait l’atteindre. 

On ne saurait peindre la désolation de la prin¬ 
cesse, qui, elle-même, avait voulu se jeter dans 
; les flots. Elle ne pouvait subir de gaieté de cœur 
; cette honte et ce chagrin d’avoir voulu reconqué- 

r 

I rir Joinville et de le voir retourner à Madeleine. 

f 

’ Elle allait et venait sur le pont, jetant des phra- 

» 

j ses interrompues au commandant, qui ne savait 

I 

: plus que htire, tant elle lui donnait des ordres 

J contradictoires. 

1 

I — Cet homme qui nage en désespéré, lui dit- 
( ^lle, c’est un fou. Je voulais le sauver, mais il 
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veut mourir. Vos hommes rempêcheront-ils de 
se noyer? 

— Ce sont les meilleurs nageurs de l’Adria¬ 
tique, mais je ne puis répondre de rien. Du 
reste, il ne nage pas comme un homme qui veut 
mourir. 

— Enfinj je vous en prie, remettons la main 
sur lui, il y va de ma vie à moi. 

Mathilde, on le sait, ne craignait jamais de 
mettre son cœur en scène. 

Elle regardait toujours les vagues avec anxiété, 
ne sachant plus s’il lui serait plus cruel de voir 
Joinville lui échapper, que de le voir disparaître 
dans la mer. 

Il se passa dix minutes, dix minutes d’angoisse 
pour elle, d'exaltation pour Joinville. 

Il perdait ses forces, mais son âme l’entraînait 
toujours. 

Tout à coup les matelots qui le suivaient de 
près entendirent un cri : 

— Madeleine ! 

■ 

Il disparut sous les vagues. Comme ces hom¬ 
mes se jetaient à l’eau, il reparut de nouveau en 

■ i 

criant encore : 

— Madeleine ! 

Il retomba. 


< 

J 
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— Il n’est que temps, dit un des matelots. 

— Oui, c’est le moment, dit l’autre. 

Ils étaient trop près pour ne pas retrouver Join¬ 
ville. 

— Le voilà, dit le premier après un plongeon 
laborieux. 

Joinville, tout évanoui qu’il fût, se débattait 
comme un beau diable. On eut toutes les peines 
du monde à le mettre dans la barque. Quand on 
revint au yacht, la princesse fut épouvantée, car 
Joinville ne remuait plus. 

On le transporta dans le petit salon, comme si 
ce fût pour le second acte de cette comédie dra¬ 
matique. 

Mathilde, qui passait si brusquement par toutes 
les phases des passions, était devenue douce 
comme une sœur de charité. 

Agenouillée devant Joinville, elle l’embrassait 
comme pour lui redonner une âme; on n’eût pas 
reconnu en elle la lionne vengeresse de tout à 
l’heure. 

Elle se désespérait en disant qu’il était trop 
tard. Joinville en effet ne donnait plus signe de 
vie. On avait eu beau le tourner et le retourner, 
il ne respirait pas. 
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Le commandant arracha Mathilde à ce spec¬ 
tacle, 

— Madame, il n’y a pas de temps à perdre. 
Laissez mes hommes à leur devoir. Ce n’est pas 
vous qui le sauverez, ce sont eux. 

On finit par avoir raison de Joinville. Il rouvrit 
les yeux, mais tout était brouillé pour lui. Ce fut 
en vain que la princesse, devant lui agenouüléej 
lui promit de le reconduire à Madeleine. 

Il sembla ne pas comprendre. Il s’agitait comme 
un démoniaque, disant à la fois les mots de Ma¬ 
thilde et de Madeleine, mais ne reconnaissant pas 
Mathilde. Ainsi tantôt il lui prenait la main en 
croyant que c’était Madeleine et en lui disant 
que la princesse était la plus abominable des créa¬ 
tures, tantôt il levait la main comme un peintre 
qui dessine tout en disant à Mathilde : « Prin¬ 
cesse, tournez la tête, vous n’êtes pas au point, 
souriez un peu, pourquoi me faites-vous des gri¬ 
maces ? » 

La princesse pleurait. 

Vous avez raison, dit le commandant qui 
était survenu, cet homme est fou. 

— Vous m’effrayez î Voyez comme il a les yeux 
égarés ! 

Joinville parlait toujours. Il brouillait Paris et 
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Venise ; les idées les plus opposées lui passaient 
dans l’esprit. Use voyait dans l’église Saint-Marc 
tout à la fois pour son mariage et pour sji mort. 

— Hàtons-nous, hâtons-nous^ disait-il à Made¬ 
leine en prenant la main de Mathilde, voici l’an¬ 
neau des fiançailles. Mais j’ai peur de mourir 
avant la messe. 

Il regardait Mathilde. 

— Madeleine, pourquoi n’es-tu pas en blanc ? 
Pourquoi es-tu en noir? 

Il ouvrait de grands yeux. 

— Tu n’as pas de pendants d’oreilles; est-ce 
que la Salamandre te les a pris? Ah oui ! Je sais 
où ils sont, je les ai mis aux oreilles de la poupée ; 
va les chercher, ces diamants te porteront bon¬ 
heur. 

— Hélas! dit la princessej ils ne m’ont pas 
porté bonheur à moi l 
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ain Joinville ne reparut pas à Ve- 


Madeleine n’avait pas dormi de la nuit. Dès le 


matin, oubliant tous ses serments, sa dignité, 
elle courut comme une simple m or telle à l’auberge 
de la Lune, pour revoir son fiancé, sans oser 


avouer à sa marraine toute la force de sa passion. 


L’hôtelière lui porta un coup terrible en lui di¬ 
sant que Joinville n’était pas revenu depuis la 
veille. 


— Il ne vous a pas donné de lettre ? Il n’a pas 
écrit ? Qui donc est venu chez lui? 

- Ah ! maJemoiselle, il est venu beaucoup de 


* 
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monde : cet Anglais qui partait hier pour les 
Indes, deux étrangers que je ne connais pas, une 
jeune dame qui est, je crois, une Parisienne. 

— Est-ce qu’il est resté chez lui toute la jjour- 
née? 

— Oui, mademoiselle, il a achevé le portrait 
d’une dame qui habite rhôtel. 

— Héloïse ?dit Madeleine, sans chercher, 

■— Oui, car ce grand seigneur anglais voulait 
emporter le portrait en voyage. 

Madeleine se passa les mains sur le front. 

— M’'* Héloïse est-elle toujours ici ? 

— Oui, mademoiselle. Je croyais que M. Join¬ 
ville serait rentré avec elle, car il paraît que l’on a 
soupé après le spectacle, et c^'est à peine s’il y a 
une heure que celte demoiselle est revenue. 

— Connaissez-vous la princesse del Renozzi? 

— Oui, mademoiselle. 

— Est-elle venue ici ? 

— Oui, pour demander lord d’Harfox. 

Madeleine se demanda s’il n’était pas possible 
que Joinville fût parti avec lord d’Harfox. 

— Savez-vous à quelle heure est parti cet An¬ 
glais ? 

— Vers huit heures, avec le navire qui va à 










Les Trois Duchesses. 


190 

Brindisij, car nous avions deux voyageurs qui 
partaient aussi. 

— M. Joinville a-t-il emporté sa malle? 

— Noiij d’ailleurs il n’a pas payé sa dépense. 
Du reste, il n’y a pas à s’inquiéter si M. Joinville 
n’est pas rentré ; nous en avons plusieurs qui pas¬ 
sent leurs nuits dehors. ' 

Madeleine rougit et porta la main à son cœur 
comme si elle y eût senti les dents de la princesse. 

Elle courut au palais Schîavoni où Maria 
la reçut en femme du monde. La suivante savait 
bien pourquoi Madeleine venait si matin. En ru¬ 
sée coquine qu’elle était, elle laissa la jeune fille 
s'expliquer, se promettant la joie cruelle du chat 
qui joue avec la souris. 

— Est-ce que la princesse est ici V 

— Non, mademoiselle. 

— Où donc est-elle? 

— Je n’en sais rien. 

— Elle est partie ce matin ? 

— Oui, si matin, mademoiselle, qu’elle est par¬ 
tie hier soir. 

— Toute seule, même sans vous? 

— Je ne suis pas aux ordres de la princesse. Je 
suis ici pour mon plaisir. N’ai-je pas le droit, 
moi aussi, de faire mon tour à Venise ? Je n’ai pas 
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eu besoin de la princesse pour aller vous applau¬ 
dir hier. 

Madeleine ne savait plus quelle question faire. 

— Rassurez-vous, mademoiselle, dit^elle avec 
une langue de vipère, la princesse ne voyage ja¬ 
mais seule. 

— Est-ce qu’elle est partie avec lord d’Harfox? 

— Mieux que cela. 

— Je ne comprends pas. 

Madeleine avait peur de comprendre, 

— Dites, mademoiselle, est-ce qu’il n’y a pas à 
Venise un homme plus jeune et plus beau que 
lord d’Harfox? Vous oubliez M. Joinville, le 
peintre ordinaire de la princesse. 

Madeleine, tout en pâlissant* voulut cacher sa 
douleur à Maria. 

— C’est bien, dit-elle, j’étais inquiète de ne pas 
avoir vu hier M. Joinville à la représentation : je 
suis contente de le savoir avec la princesse. 

— Moi aussi je suis contente ,— repartit Maria 
qui voulait toujours avoir le dernier mot,— parce 
que la princesse est toujours charmante avec moi 
quand M. Joinville est avec elle. 

Madeleine, qui redescendait l’escalier, parut ne 
pas entendre. 
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C^uand elle fut dans la gondole, elle éclata en 
sanglots. 

— C’est fini, dit-elle en jetant ses regards dé- 
solés sur la mer. 

L’idée de mourir la prit, comme elle prend tous 
ceux 'qui tombent du haut de leur rêve. Il lui 
semblait presque doux, dans son désespoir, de 
disparaître à jamais dans ces flots légendaires de 
l’Adriatique, qui ont enseveli tant de belles 
amoureuses. 

Mais on ne disparaît jamais dans l^eau, l’eau 
vous rejette au rivage, et alors c’est la mort dans 
toute sa laideur ! 

— Non, dit Madeleine, je vivrai. 

Tant qu’on n’a pas tari la source des larmes, on 
ne veut pas mourir, la volupté de la douleur est en¬ 
core une consolation; ou plutôt on ne veut pas se 
consoler quand on veut rester attaché à sa croix. 

L’humanité est toujours en sacrifice; voilà 
pourquoi le supplice de Jésus sera réternel sym¬ 
bole, parce que c’est la marque suprême de Dieu 
sur la terre. 
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E jour-là, le bruit se répandit à la Fenice que 
Madeleine avait perdu son amoureux. 
Aussi la Paola qui avait des amis, elle qui n’avait 
pas de Hancëj fit-elle écrire par un anonyme celte 
pancarte qui fut affichée au théâtre. 

tt Une jeune cantatrice a perdu son fiancé, ré- 
« compense honnête à celui qui le retrouvera. » 
Pourquoi savait-on déjà l’histoire? M'*® Maria 
avait parlé ; Madeleine elle-même, par ses courses 
matinales et sa figure désolée, avait parlé aussi. 
Sur le soir, désespérant après avoir désespéré, 
elle se jeta dans les bras de M“® Templier pour 
lui dire toute sa douleur. 
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— C'est comme un jeUj lui dit sa marraine, on 
enlève la première de mes filleules; la seconde est 
un ange de vertu, on enlève son fiancé. Il n’y a 
donc pas de justice ici-bas! 

Mme Templier pleura avec Madeleine. Ce fut 
vainement qu'elle voulut la consoler. Madeleine 
lui dit avec l'accent le plus expressif : 

— Je ne veux pas être consolée. 

Elle devait encore donner quelques représen¬ 
tations avant la reprise du Trouvère, elle se ré¬ 
signa à reparaître sur le théâtre. Mais, quel que 
fût son courage pour lutter, elle tomba peu à peu 
de son piédestal, parce qu’elle avait perdu tout à 
la fois la force de sa voix et l’éclat de sa beauté. 

Cette déchéance acheva de lui faire perdre pied 
sur la terre; elle se tourna vers Dieu, le seul ami 
des grands jours et des grandes âmes, celui qui 
dit, à la joie comme à l'orgueil : « Ton royaume 

n’est pas de ce monde. » 

On décida qu’on retournerait bientôt à Paris. 
On s’était promis un voyage par toute l’Italie, 
mais Madeleine dit qu’elle n'aurait que la force 
de retourner en France. 

M“® Templier elle-même pâlissait sous le cha¬ 
grin. Elle souffrait des peines de Madeleine; elle 
souffrait aussi de ne pas revoir, ou du moins de 
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ne pas réembrasser Léonie, car elle la voyait çà 
et là, au théâtre, dans une gondole ou à la fenêtre 
de riiôtel Danielli. 

Léonie ne paraissait guère à Venise, elle aimait 
le yacht de Trivulzîo, qui tous les jours les con¬ 
duisait dans les villas voisines. Le prince, qui 
était jaloux, ne lui permettait pas d’ailleurs de 
traverser la place Saint-Marc, ni d’aller à réglise 
sans lui. Vainement elle avait prié pour revoir sa 
marraine, Trivulzio s’était montré inflexible, di¬ 
sant qu’il avait trop peur de la perdre. La figure 
du [capitaine Templier rinquiétait. Plus d’une 
fois il avait vu pleurer Léonie. N’avait-elle pas le 
regret de sa faute? Qui sait si elle ne voudrait 
pas la racheter en retournant chez sa marraine? 
Il se sentait aimé, mais par une créature fantas¬ 
que, toute d’imprévu. 

Il ne faut jamais se fier â une femme pour le 
lendemain, dit un proverbe arabe, Léonie était de 
celles qui donnent raison à ce proverbe. 

Plus d’une fois Léonie, qui aimait sa mar- 
raine, avait songé à s’échapper pour aller se jeter 
dans ses bras, mais le prince, qui connaissait si 
bien Venise, finirait par le savoir ; elle attendait 
de lui un nom et une fortune ; elle n’osait ris¬ 
quer une pareille destinée pour un entraînement 
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de cœur. Elle en voulait beaucoup à Trivulzio 
de la river ainsi à sa jalousie. Les hommes ne 
perdent l’amour des femmes que par leur dé- 
fiance. Etudiez un mari trahi, ou un amant 
trompé, vous reconnaîtrez toujours un jaloux. 

Trivulzio était furieux contre la princesse, 
dont il n’avait ni vent, ni nouvelle; elle lui avait 


demandé son yacht pour une demi-heure, il y 
avait six grands jours et six grandes nuits qu’il 
attendait le retour de son yacht. Mathilde pou¬ 
vait aller à tous les diables, cela lui était bien 
égal, mais que pouvait-elle faire de son yacht? 


Ce fut un ennui pour Léonie, qui fut pour 
ainsi dire emprisonnée dans l'hôtel Danielli. 

.A 

Etre en Amyage, c’est vivre dans le mouvement 
perpétuel, mais voyager pour être confinée dans 
une chambre d’auberge, c’est un supplice. Pen¬ 
dant ces six jours, Trivulzio et Léonie s’aperçu¬ 


rent qu’ils s’aimaient moins qu’ils ne le croyaient 


De part et d’autre, on se jeta des mots amers. A 
force d’enchaîner sa ntaîtresse, le prince s’enchaî¬ 


nait lui-même. Quand il la promenait dans les 


musées et dans les églises, il était fier, 
quiet. Tout le monde admirait Léonie, 


mais in¬ 
et Léonie 


était trop coquette pour ne pas faire la roue. 
Elle n’était pas de celles qui se gardent et se 
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sauvegardent^ elle se donnait et s’abandonnait. 

Les femmes qui, comme Madeleine, s’envelop' 
peut chastement dans une passion, sont avares de 
leur beauté et de leur charme, mais les femmes 
comme Léo nie sont prodigues de toutes leurs 
magies. On cueille tout autour d’elles toutes les 
fleurs de leur coquetterie. C’est à qui prendra le 
magnétisme du regard, renchantemenî du sou¬ 
rire, la douceur de la voix. C’est à qui suivra les 
ondulations et les serpeniements du corps. Cest 
à qui surprendra la cambrure provoquante du pied, 
ou les impertinences du corsage, La coquette qui 
est en scène sait tout cela, elle n’en rougit pas 
parce qu’elle vit d’admiration, parce qu’elle se 
préserve aux dernières stations de la vertu. Or, 
pour moi, c’est déjà la vertu démantelée. 

C’était la vertu de Léonie. 

Voilà pourquoi le prince, toujours ombra¬ 
geux, n’aimait guère à sortir avec elle, il sentait 
que la moitié de la femme lui échappait. 
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XXIV 

L A M O R T D ’ U N 1-: COMEDIENNE 


N jour que Léonie était restée seule à i'hô- 
tei, pendant que le prince était retourné à 
PadoLic, chez ses amis les joueurs^ une des femmes 
deriiôtel lui conta qu’une Française, revenant de 
Constantinople, allait mourir dans les mansardes, 
dénuée de tout. 

— Voyez-vous, signora, cette femme vous tou¬ 
cherait ; il faut la voir; elle n’a que quelques 
jours à vivre, mais elle est bien amusante. C’est 
une comédienne qui a hiit plusieurs fois le tour 
du monde; on voit encore qu’elle a été fort jolie. 
J’ai beaucoup d’amitié pour elle : chaque fois 
que je peux vous prendre un verre devin de Chy¬ 
pre, c’est pour elle. 
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Il y a des vols qui sont de bonnes actions. Ce 
fut l’opinion de Léonie, qui dit à cette fille : 

— Je vous remercie de faire la charité pour 
moi. 

— Je n’osais vous parler d’elle parce que c’est 
toujours ennuyeux d’attrister les gens^ mais 
cette pauvre femme est si gaie dans sa misère 
que vous ne pourriez la voir sans garder un sou¬ 
venir affligeant. 

A l’instant même Léonie monta chez la comé¬ 
dienne. Cette femme allait mourir d’une maladie 
de cœur; elle n’avait presque plus de respiration, 
mais elle se croyait à peine malade tant elle était 
habituée à tout prendre en riant. 

— Ma pauvre dame, lui dit la servante de 
rhôtel, voici la princesse qui a du si bon vin de 
Chypre. 

La moribonde essaya de reprendre sa respira¬ 
tion et son sourire. 

— Ah ! princesse, comme je suis heureuse de 
vous voir! Je vous ai rencontrée dans l’escalier 
à mon arrivée ici; il m’a semblé que je vous 
avais déjà vue dans quelque féerie, tant vous êtes 
belle ! 

La comédienne ouvrait de grands yeux. 

— Mais oui, je vous ai déjà vue. Les rois n’é-* 
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pcusent plus des bergères, mais les princes épou¬ 
sent de simples mortelles... Attendez donc... Je 
ne me trompe point... 

M'*** Héléna — car vous Tavez reconnue — eut 
une vive émotion, 

— Je vous ai vue, il y a un an, chez M"*® Tem¬ 
plier, aux Champs-Elysées. Vous voyez que j'ai 
bonne mémoire. 

Léonie se souvint vaguement de la visite de 


M**® Héléna qui venait redemander sa fille. 

— Ah î mon Dieu, reprit la comédienne, j^au- 
rais bien mieux fait de rester à Paris, mais l’amour 
du théâtre m’entraînait aux quatre points cardi¬ 
naux. Voyez-vous, quand on a mis le pied sur la 
scène, on aime les coulisses comme le pays natal. 
Dès que Je ne jouais plus, je ne vivais plus. J’ai 
tout sacrifié à cette terrible passion. Un peu plus, 
j’en mourrais. 


Héléna ne s’imaginait pas qu'elle pût mou¬ 
rir; aussi reprit-elle en s’animant ; 

— Tout n'est pas perdu encore. Je remonterai 
du troisième dessous. Il ne faut dans la vie qu’un 
truc bien agencé. Je veux encore éblouir le spec¬ 


tateur. Telle que vous me voyez, j’ai eu mon mo- 

■ 

ment. Et moi aussi j’ai eu des princes âmes pieds, 
j’ai été princesse dans les féeries; si j’avais voulu 
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renoncer au théâtre, je fusse devenue princesse 
pour tout de bon. 

La voix s’arrêtait sur les lèvres de la mou¬ 
rante. 

Léonie acheva la pensée de Héiéna : 

_ Le temps des princesses pour tout de bon 

est passé; ce sont des femmes comme les autres; 
il n'y a de vraies princesses qu’au théâtre, avec 
des robes d'or et d'argent, portant des couronnes 
de perles et de diamants ! 

— Oui ! oui ! c’étaient là les princesses que je 
voulais représenter, 

La comédienne retrouvait ses illusions : 

— Et je les représenterai encore, continua- 
t-elle. On m’a promis un engagement pour Tu¬ 
rin. Ah ! je voudrais bien reprendre des forces 
pour pouvoir partir ce soir. 

La pauvre femme devait partir le soir, mais 

pour l’autre monde. 

— Et M“® Templier, qu’est-elle devenue ? de¬ 
manda-t-elle à Léonie. 

— Elle esta Venise. 

— A Venise? Je veux la voir. 

Et souriant : 

— Je n’ai jamais aimé les Françaises en France, 
mais ù l’étranger, je les adore. 
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Léonie pensa que c'était une bonne occasion 
d’embrasser sa marraine, sans braver Trivuizio. 

Aussi elle envoya tout de suite à Thotel de 

'êf 

Bellevue chercher Templier, qui se laissa 
conduire à Photel Danieîli, non sans inquiétude : 
elle avait peur que Léonie ne fût malade. 

Elle s’étonna de monter jusque sous les toits. 
Dès qu’elle vit Léonie debout, elle la prit sur son 
cœur et la noya de baisers. 

— Ma chère fille, ma Léonie, ma chère fil¬ 
leule, ma ni ni, ma petite folle, mon amour! 

Tous les noms qu’elle lui avait donnés depuis 
sa naissance lui revenaient aux lèvres. 

Cette étreinte fut une vraie fête pour son cœur, 
comme pour le cœur de Léonie. Aussi la maîtresse 
de Trivuizio ne voyait-elle pas que la pauvre co¬ 
médienne allait mourir. 

— Que vous êtes heureuse! dit M'*® Héléna à 
M“’® Templier. Vous avez une fille et vous l’em¬ 
brassez ! 

Templier pâlit : elle s’était tournée vers 
M"® Héléna et l’avait reconnue. 

Elle lui prit la main avec une effusion de cha¬ 
rité chrétienne. 

— Pauvre femme! dit-elle, en voyant la corné- 
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ciiennedans ce grenier d’auberge toute abandon¬ 
née et toute dénuée. 

Et se retournant vers Léonie : 

— Comment es-tu ici? 

— Comme voisine, répondit Léonie. 

— Voyez-vous, dit M"® Héléna, qui gardait 
jusqu’à la fin ses vanités, voilà ce qu’on gagne à 
descendre dans les meilleurs hôtels. Je n’ai pas le 
sou, mais quand j’aurai fini ma carrière, je pour¬ 
rai me vanter d’avoir toujours bien fait les choses 
pour moi. A Venise, il faut toujours descendre à 
l’hôtel Daniclli. 

Héléna ne disait pas que comme ancienne 
pratique on l’avait accueillie par charité en la 
consignant dans une chambre de domestique. 

Elle était là depuis six semaines qui luttait 
contre la mort, avec l’énergie des illusionnés; 
elle ne pouvait se résigner au désespoir. Le mi¬ 
rage du théâtre l’appelait jusqu’à la fin. 

— Madame Templier, dit-elle, vous me con¬ 
naissez bien et vous savez que je suis une femme 
de ressources, vous me sauverez de ce mauvais 
pas. Donnez-moi seulement de quoi aller jusqu’à 
Turin, où je suis attendue par le directeur de la 
troupe française. Vous ne perdrez rien avec moi. 

Templier fut effrayée, comme Léonie, de 
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cet amour de la comédie sous le rideau de la 
mort, 

Mlle Héléna trempa ses lèvres dans le vin de 
Trivulzio. 

— C'est une bêtise de rester couchée, reprit- 
elle en se soulevant aussi. Je veux partir ce soir. 
Cet imbécile de directeur m’a offert de jouer les 
mères, mais je lui prouverai que je puis encore 
jouer les coquettes. M"® Anaïs, ma marraine, ne 
jouait-elle pas les ingénues à cinquante ans ? 

La mourante avait encore un air de Jeunesse 
sous sa pâleur relevée d’un peu de rouge sur les 
joues et sur les lèvres, car elle avait encore le cou¬ 
rage de faire sa figure. 

— Hélas! dit-elle, je parlais de ne pas jouer les 
mères. J’aurais bien dû jouer ce rôle-là une fois 
dans ma vie. Vous connaissez mon histoire, ma¬ 
dame Templier? 

Et se tournant vers Léonie : 

— Et moi aussi, j'ai eu une fille, une fille qui 

serait peut-être aussi belle que vous, car j’étais 
belle à vingt ans quand je l’ai mise au monde. 

Pauvre enfant perdue ! Que de fois loin de 

la France, sans amis, dans mes jours de triomphe 

comme dans mes jours de misère, j’ai tendu les 

bras sans rien trouver! 
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Des larmes roulèrent sur les joues de la comé¬ 
dienne, elle tendit les bras vers le ciel en s’écriant : 

— Orna fille, ma iîlle, pardonne-moi si je t’ai 
abandonnée, ô ma tille, pardonne-moi sur la terre 
si tu es malheureuse, pardonne-moi dans le ciel, 
si tu es morte par mon abandon t 

M"*® Templier, qui sc trouvait entre M"® Héléna 
et Léonie, saisit la main de l’une et de l’autre. 

Elle était elle-même tout en pleurs. 

— Léonie, dit-elle à sa filleule, embrasse cette 
femme, car c’est ta mère! 

— Ma mère? dit Léonie en tombant age¬ 
nouillée. 

— Ma fille! s’écria M”® Héléna en fermant ses 
bras sur la tête de Léonie, 

M“® Templier remarqua avec effroi que les 
bras de la comédienne étaient retombés sur le 
lit. 

Elle prit Léonie et la releva. 

— La pauvre femme est morte, dit-elle en re¬ 
gardant la comédienne. 

En effet, M*'® Héléna était morte dans cette 
effusion suprême. Elle remuait encore les lèvres 
comme pour embrasser sa fille. 

4 

Mais Dieu ne permet pas ces joies-là aux mau¬ 
vaises mères. 

III. 


12 
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QUE LES CHAINES DE ROSES SE BRISENT TOUJOURS 

A maîtresse de Trivulzio pria pour sa 
mère et lui fit des funérailles toutes véni¬ 
tiennes, — le deuil en rouge. 

Eille hérita des épaves de la comédienne, quel¬ 
ques robes de théâtre, des lettres de quelques 
grands de ce monde qui avaient aimé M'’° Héléna, 
enfin d'un manuscrit très-curieux à feuilleter et 
qui avait pour titre : les Confessions d'une corné- 
dienne. 

Toutes les comédiennes devraient écrire leurs 
confessions; elles touchent à tout, elles voient 
tout, elles savent tout. Elles n’ont qu’un tort, 
c’est de prendre toujours le réel pour l’idéal et 
l’idéal pour le réel. 
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Léonie ne dit pas à Trivulzio que cette femine 
qui venait de mourir était sa mère. Elle lui conta 
que c’était une aniiç de M"'® Templier, qu’elle 
avait beaucoup connue dans son entance. 

Le prince trouva tout simple qu’elle regrettât 
et pleurât. 

Elle avait revu sa marraine par la force des 
choses, à la messe mortuaire et à l’enierrement ; 
il lui permit de la revoir encore. 

Ce ne fut pas un très-grand chagrin pour Léo¬ 
nie que la mort de cette mère inconnue; elle 
apprit à la connaître en lisant ses confessions ; 
mais il lui semblait lire un roman, tant cette vie 
avait été romanesque. Elle s’attachait pourtant 
à ce manuscrit parce que, çà et là, elle y retrou¬ 
vait, comme dans un miroir, des airs de famille, 
des traits de caractère, des accents de nature. 

Elle fermait le livre en disant : « C'est moi. « 
Et elle songeait qu’elle-même commençait sa vie 
par de vraies pages de roman. 

— Qui sait, disait-elle, si je ne serai pas moi- 
même une princesse pour rire ? 

Trivulzio n’était plus qu’à moitié amoureux. 11 
y a dans l’amour un va-et-vient perpétuel; s’il 
s’arrête au même diapason, il tourne sur lui- 
même et se consume dans l’ennui. Le prince ai- 
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mait trop Paris pour s'amuser longtemps à 

Venise. Et puis Léonie avait un tort grave, elle 

■ 

ne soulevait pas les tempêtes dans son cœur par 
la jalousie. Les jeunes gens n’aiment les femmes 
que si elles les trahissent. 

Ce qui acheva de refroidir Trivuizio, ce fut la 
présence à Venise de M. et M"’® Templier. Il lui 
était fâcheux, lui qui se croyait prince du sang, 
de voir longtemps, si près de lui, ce qu'il appelait 
la famille de Léonie : des bourgeois plus ou 
moins endimanchés pour le voyage. 

Les courtisanes qui ne sont pas nées prin¬ 
cesses ne sauraient trop cacher « les auteurs de 
leurs jours; » il leur faut toujours le prestige de 
l’inconnu. Les mères d’actrices ne devraient 
jamais hanter les coulisses; les mères de courti¬ 
sanes ne devraient jamais venir chez leurs filles, 
même par l’escalier de service. L’amour est un 
enfant terrible qui n’aime ni la famille des autres, 
ni même sa famille. 

Trivulzio commençait à croire qu’il avait fait 
une bêtise en enlevant Léonie, il regrettait déjà 
les Jours de liberté oti il courait en belle compa¬ 
gnie les cabarets de Londres et les cafés de Paris. 
Je veux parler des cafés et des cabarets où l'on 
soupe avec des femmes. Voilà pourquoi il retour- 
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naît souvent à Padoue, oü ses amis avaient retenu 
quelques coureuses d’aventures. 

Un jour que Trivulzio n’était rentré que le 
lendemain, il reconnut que Léonie avait pleuré. 

— Tu as « épluché des oignons, » ma belle 
amie? 

— Non, je n’ai pas pleuré. 

Léonie avait la fierté des larmes. 

— Pourquoi aurais-je pleuré? reprit-elle. Parce 
que tu ne m’aimes plus? Tant pis pour moi et tant 
pis pour toi, car un de ces jours tu ne me trou¬ 
veras plus ici. 

Le prince respira, il était déjà loin de ces Jours 
oü il voulait que Léonie fût la princesse Tri¬ 
vulzio. Il avait peur d’étre enchaîné par ses pro¬ 
messes. Le jour oü Léonie s’envolerait, il pour¬ 
rait s’envoler lui-même d’un autre côté, aussi se 
promit-il d'aller encore plus souvent à Padoue. 

Voici ce qui arriva. Un matin, Léonie pleu¬ 
rait, quand M™* Templier et Madeleine se hasar¬ 
dèrent jusqu'à rhôtel DanielU pour lui dire 
adieu. 

“ Tu pleures? lui dit M™® Templier. 

— Vous figurez-vous, ma marraine, que je ris 
toujours? 

— Tu me paraissais si heureuse. 


12. 
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Jusque-là Léonie avait caché ses larmes. 

Elle embrassa Madeleine, la pâle Madeleine, 
en lui disant : 

— Va, il n’y a pas un homme qui soit digne 
des battements de notre cœur. L’amour, c’est une 
illusion; c’est beau, vu de loin, 

— Explique-toi, demanda M“® Templier à 
Léonie. 

— L’explication est toute simple, Trivulzio ne 
m’aime plus. 

— Pauvre Léonie î dit Madeleine, en embras¬ 
sant sa meilleure amie. 

Elle oublia ses chagrins pour ne plus penser 
qu’aux peines de Léonie. 

— Oui, va, pauvre Léonie ! 

M"’® Templier ne pouvait pas se résigner à ne 

plus voir sa seconde princesse devenir princesse. 

1 

— Et ton mariage ? dit-elle. 

—-Et que me fait le mariage, si l’homme ne 
m’aime plus? 

— Mais, malheureuse enfant, songe que tu as 
vécu comme une femme mariée. 

— C’est vrai, dit Léonie, j’aurais dû commen¬ 
cer par le commencement au lieu de commencer 
par la fin; mais il paraît que je n’avais pas plus 
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de tête que ma mère. Pourquoi m’a-t-elle mise au 
monde en me donnant un cœur? 

Elle prit la main de sa marraine et la porta à 
son sein, 

— Pauvre Léonie ! dit à son tour M"® Tem¬ 
plier. 

Et, la regardant avec amour sans vouloir lui 
reprocher sa folie : 

— Tu sais que tu es toujours ma fille; si tu te 
sens malheureuse ici, viens-t’en avec nous. Le 
capitaine Templier est terrible, mais tu n’as qu’à 
lui tendre les bras, il pleurera comme un en¬ 
fant. 

— Quand partez-vous ? 

— Ce soir. Tu vois, cette pauvre Madeleine ne 
se tient plus sur pied : Pair de Venise ne lui va 
pas. 

Et parlant tout bas à Léonie, M""® Templier lui 
dit : 

— C’est depuis que Joinville n’y est plus. Moi 
aussi j’ai assez de Venise ; l’air de Paris nous 
fera du bien à toutes les trois, viens avec nous, 
Léonie. 

— Peut-être, dit la maîtresse du prince. Ne*" 
vous étonnez pas trop si vous me trouvez à la 
gare au moment du départ. 
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Mais 011 s’embrassa comme si on ne devait pas 
se revoir de sitôt. 

Dans l'après-midi, Trivulzio revint de Padoue, 
furieux d’avoir beaucoup perdu. Il lui fallait au 
retour le sourire de Léonie. Mais elle avait repris 
le manuscrit de sa mère. Elle ne leva pas la tête 
quand parut le prince. 

— Tu sais, lui dit-il, sans l’embrasser, je suis 
vanné : j’ai encore perdu cinq mille monarques 
sur parole, 

— Pourquoi cette passion du jeu? dit Léonie 

sans fermer son manuscrit. 

■ 

— Pourquoi ? pourquoi? Je ne peux pas m’éter¬ 
niser dans une gondole, 

— Surtout avec moi? 

— Nous ne pouvons toujours chanter la même 
litanie. 

— J’y pensais tout à l’heure. 

— Alors tu te fais vieille à Venise? 

— Oui, je m’ennuie quand tu n’es pas là. Tu 

étais si heureux quand tu étudiais. Ne m’as-tu 

pas dit souvent que tu voulais devenir le plus 

■ 

savant des princes par Thistoire, mais tu as là un 
stock de livres que tu n’as pas beaucoup tour¬ 
mentés. 

— L’histoire, l’iiistoire, c’est toujours la meme 
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sottise et le même crime : des victoires et des dé¬ 
faites, des apothéoses et des rochers de Sainte- 

Hélène. Je suis revenu de tout. 

— A vingt et un ans. 

— Je ne compte pas selon l’almanach. J'ai vécu 
en train express. N'ai-je pas Tair d’être un vieux 
de la vieille garde de M”® Courtoise ? Je suis déjà 
au bout du monde. 

— Tu as beau prendre des airs sérieux, tu n'es 
encore qu'un gamin. 

— Et toi? 

— Moi, je suis une pauvre fille dont' tu fais ta 
poupée. Mais, par malheur pour moi, j’ai un es¬ 
prit et un cœur. 

— Et ta sœurî N'es-tu pas bien malheureuse ! 

— Oui, bien malheureuse. T’imagines-tu que 
parce que l’on m’appelle ici la princesse, je traîne 
le bonheur dans la queue de mes robes? 

— Et quand tu étais à Paris, rue Billaut, dans 
l'enire-sol de M . et M“® Prud’homme, je veux dire 
de M. et Templier, tu étais donc bien heu¬ 
reuse ? 

— Oui, j’étais avec de braves gens qui m’ai¬ 
maient et que j’aimais. Je peignais dans la vague 
espérance de devenir une grande artiste comme 
Madeleine. 
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— Tout ça c’est du cabotinage et du troisième 
dessous; tu aurais voulu épouser quelque ténor de 
la taille de M. Joinville qui t’aurait plantée là la 
veille du mariage. 

Ces paroles tombaient à vif sur le cœur de 
Léonie. 

— As-tu fini de m’injurier? dit-elle froidement 
à Trivulzio. 

— Je ne te dis pas des injures^ je te dis des vé¬ 
rités. 

Quand on remue la coupe amoureuse l’amer- 
ttime remonte. 

Léonie indignée ne trouva plus que la haine 
sur les lèvres. 

— Vous vous imaginez peut-être, monsieur, 
que parce que vous êtes prince vous êtes un ga¬ 
lant homme ; vous êtes tout simplement un enfant 
gâté qui a perdu son bourrelet. A quoi me sert 
votre titre de prince puisque je ne suis que prin¬ 
cesse pour rire; à quoi vous sert-il à vous, puis¬ 
que vous vivez comme le premier venu dans les 
orgies de jeu qui vous ruinent, dans le désœuvre¬ 
ment qui tue l’esprit et Tâme? Mon amour m’a¬ 
veuglait, mais puisque vous me l’arrachez du 
cœur, je vois que vous n’êtes pas digne de moi. 

Trivulzio éclata de rire. 










Que les chaînes de Roses se brisent toujours. 2i5 


— Comment donc! mais en vous enlevant de 
votre entre-sol je vous ai descendue du piédestal. 

A ce mot, Léonie bondit. 

— Oui, monsieur, du piédestal, car je suis des¬ 
cendue de ma vertu pour tomber Jusqu’à vous. 

— Oui, nous sommes tombés tous les deux des 
gradins du cirque des Champs-Elysées. Et ça n'a 
pas été long. Votre chute est une chute toute 
théâtrale. Vous 'rappelez-vous , c'était pendant 
l’entr’acte ? 

— Ce ne sera qu’un entr’acte dans ma vie. 

— Vous le prenez de bien haut, aujourd’hui, 
mademoiselle Templier, 

— Je ne suis pas Templier, monsieur, je 
suis une fille naturelle,- mais, sachez-le bien. Dieu 
est pour moi, Dieu que j'ai offensé. Vous avez eu 
le bonheur d’avoir un père et une mère; mais 
me croyez-vous sans cœur ni âme, parce que je 
suis fille naturelle ? Je sens que je suis meilleure 
que vous. Voilà pourquoi je vous abandonne au 
jeu et aux drôlesses, je serai trop tôt vengée. 

Léonie sonna sa femme de chambre et lui or¬ 
donna de tout préparer pour son départ du soir, 

— Et où irez-vous, s’il vous plaît? lui demanda 
^ le prince d’un air railleur. 

— J’irai où va le vent. 
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LA PASSION 

RivuLzio ne prit pas cette sortie au sérieux, 
il alluma un cigare et se mit à écri re des let¬ 
tres, sans avoir lair de se préoccuper du départ de 
Léonie. 

Il lui fallait de l’argent pour le lendemain, la 
question d’argent chez lui dominait donc la ques¬ 
tion d’amour. 

Mais sur le soir, quand il vit enlever la pre¬ 
mière malle, il sembla se réveiller. 

_Tu deviens folle, Léonie, lui dît-il, avec une 

inquiétude mal dissimulée. 

^ Non, monsieur, je deviens sage, répondit 
Léonie, en le saluant et en marchant vers l'esca¬ 
lier. 
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— Voyons, tu ne t’en vas pas? 

Léonie sembla ne pas entendre. 

— Léonie! 

Mais Léonie ne détourna pas la tête et descen¬ 
dit l’escalier. 

Le prince, qui avait habitué la jeune fille à un 
esclavage de harem, et qui était furieux de ne pas 
être écouté, lui cria : 

— Eh bien, allez au diable I 

La colère Taveugla sur son cœur, voilà pour¬ 
quoi il la laissa partir. 

Mais elle ne fut pas plutôt dans une gondole, 
suivie d’une autre gondole chargée de ses malles, 
qu’il se sentit frappé au cœur. Il lui semblait que 
la vie le fuyait. Il ne croyait plus qu’il aimait 
Léonie, mais il l’aimait toujours. 

Les premières neiges qui fondent en une mati¬ 
née cachent les roses sans les effeuiller. Dès que le 
soleil reparaît, les roses s’épanouissent plus fraî¬ 
ches et plus vives. 

Trivulzio n'en était qu’aux premières neiges de 
son amour. 

Il voulut courir après la fugitive : l'orgueil le 
retint. 

— Elle reviendra, dit-il, c’est un jeu de théâtre, 
et d'ailleurs, que deviendrait-elle sans moi? 

ni. i3 
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C’est le raisonnement tout à fait comique de 
'.'kus les hommes, même s’ils ne sont pas princes. 

Iis s’imaginent volontiers que hors leur tyran¬ 
nie, il n’y a pas de salut pour la femme qu’ils ai¬ 
ment. C’est que l’amour est un roi absolu. 

Trivulzio tomba pourtant du haut de son 
orgueil, puisqu'il suivit de loin Léonie jusqu’à la 
gare. 

S’il se fût trouvé seul avec elle, il eût sans 
doute consenti à s’humilier jusqu’à la prier. Mais 
il était trop tard. 

Léonie se promenait au bras de Madeleine en 
attendant le coup de sifflet. 

Le prince se fût encore bien hasardé devant 
Madeleine, mais M. et M“® Templier étaient là 
qui semblaient faire bonne garde. 

Comment le capitaine Templier avait-il pu 
mettre ses principes au diapason de son cœur? 
C’est là le secret des faiblesses humaines. Ce qu’il 
y a de triste, c’est que notre dignité tombe à force 
de bonté. Voilà pourquoi tout est contradictions. 

— Jamais! avait dit M. Templier. 

Mais dès que Léonie lui tomba sur le cœur, il 
pensa que Dieu avait pardonné à la pécheresse, 

— Ce que c’est que d’avoir du cœur, dit-il, on 
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A 


ne fait que des bêtises. Que va-t-on dire de nous à 
Paris ? 

— La belle affaire! dit M®** Templier, je dirai 
que ma filleule est princesse et que son mari fait 
le tour du monde. 

— Tu trouves toujours le mot de la situation, 
toi; après tout, je m’en moque ; on sait que le capi¬ 
taine Templier s*est toujours bien battu. Mais 
que M. Trivulzio ne me tombe pas sous la patte! 

Si bien que si le prince se fût avancé d’un pas, 
M. Templier n’y fût pas allé de main morte. 

Quand le coup de sifflet perça les airs, Trivulzio 
eut un vif battement de cœur. 

—^ Je suis trop bête, dit-il, ce coup de sifflet est 
pour moi. Cette fille m’aimait. Je la perds par 
ma faute. 


Il regretta de n’avoir pas pris le même train, il 
aurait trouvé l'occasion d’arrêter Léonie en route, 


à Vicence, fût-ce à Milan. Il pensa télégraphier, 


mais où ? mais à qui ? • 

Il entra à l’hôtel et écrivit 


a Léonie la lettre la 


plus tendrement amoureuse qui fût sortie de son 
cœur. 

— AhI comme je l’aime ! dit-ü en frappant du 
pied, quand la lettre fut cachetée. 

Il ne put s’endormir que le lendemain matin. 
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Dans la journée, il retourna à Padoue. Il lui 
sembla qu'il respirait dans l’air Tadorable parfum 
des cheveux de Léo nie. 

— Ah ! dit-il à ses amis, le jeu ne vaut pas la 
femme. Vous me voyez ici pour la dernière fois, 
car demain je partirai pour Paris. 

Trivulzio espérait ressaisir Léonie. 

Mais il est plus difficile d’enlever une femme la 
seconde fois que la première* 
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L]ù MlSEHEltK 


A première personne que Madeleine vit à 
Paris ce fut le marquis d’Armeville. 
N'ayant rien reçu de Venise, pas même une 
lettre de faire pan, il venait savoir, rue Billautj si 
on avait des nouvelles d’Italie. C’était une demi- 
heure avant l’arrivée des quatre voyageurs. 

Thérèse-tonneau, comme on l'appelait dans le 
quartier, pour peindre sa rondeur, lui montra une 
dépêche, datée de Lyon, qui annonçait l’arrivée 
de tout le monde, même de la princesse, dit-elle 
joyeusement au marquis ; car Thérèse ne doutait 
pas que Léonie n’eût épousé son prince, 

M. d’Armeville attendit donc. Il embrassa les 
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trois femmes au débotté. Ce fut une consolation 
pour Madeleine, car celui-là était un ami. 

— Eh bien, lui dit-il, c’est bien heureux que 

je ne sois pas allé à Venise pour signer à votre 

mariage. Vous avez donc, comme les doges, 

■ 

jeté à la mer Talliance des fiançailles? 

Madeleine ne cacha pas au marquis ce qui était 
arrivé. Elle lui raconta somma ire ment ses chagrins. 

— Qu’est-ce que celaî dit M. d’Armeville, qui 
n’était pas fâché de la rupture du mariage, un mari 
de perdu, deux de retrouves, 

— C'est fini, dit Madeleine, on ne me parlera 
plus jamais de mariage. 

Et prenant la main du marquis : 

— Je suis si triste, si triste, si triste, que j’ai 
presque renoncé au monde; vous me rappelez à la 
vie à mon retour à Paris, mais je ne réponds pas 
de demain. 

— Chut! ma belle Madeleine, les peines de 
cœur sont comme les orages, demain vous rever¬ 
rez Tare-en-ciel. 

— Jamais I 

— Et vos triomphes au théâtre, vous ne m’en 
parlez pas ? 

— Qu est-ce que l'orgueil quand le cœur est 
blessé à mort ? 










Le Miserere, 
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Le marquis regardait Madeleine avec une ex¬ 
pression de douceur mélancolique. 

— Madeleine, il y a quelqu’un de plus triste 
que vous, c'est le duc de Marigny; il a juré qu’il 
ne reverrait pas Mathilde ; il est furieux de la con¬ 
duite de son fils qui joue comme un effréné, et qui 
mange son blé en herbe. Ah! celui-là est bien 
malheureux par ses enfants, une coquine et un 
écervelé. 

— Puisque ce ne sont pas ses enfants, dit Ma¬ 
deleine. 

# 

Ce mot lui échappa malgré elle, car M‘“® Tem¬ 
plier lui avait confié le secret du duc et son secret 
à elle-même, en lui recommandant de n’en jamais 
parler. 

— dui vous a dit que ce ne fussent pas ses en¬ 
fants? 

— C’est vrai, ce secret ne m’appartient pas, mais 
vous êtes si bon que vous pardonnerez encore à 
ma marraine : elle m’a tout dit un Jour de larmes. 

— Eh bien, puisque vous savez tout, reprenez 
courage pour consoler votre père. On dit qu on ne 
meurt pas de chagrin, mais vous ne le reconnaî¬ 
trez pas. 

— Ah t murmura Madeleine,^ comme en se par¬ 
lant à elle-m'ême, je sens bien que le chagrin tue. 
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% 

M. d’Armeville fut effrayé de la voir si blanche 
et si mince, ce n’était plus qu’une âme. Il s’ap¬ 
procha de Templier et lui dit à l’oreille : 

— Il faut veiller sur Madeleine. 

— Ah ! mon cher marquis, dit-elle, c’est ma 
désolation. Comment voulez-vous que je fasse! 
elle ne se met à table que pour se nourrir de ses 
chimères. Ce Joinville est un fier coquin. 

— Comment est-il possible quhl ait quitté Ma¬ 
deleine pour retourner à la princesse ? 

— Que voulez-vous! il y a des hommes qui 
aiment les titres. Il a mieux aimé une princesse 
qui se conduit comme une fille, qu’une brave 
créature qui eût été l'ange de la maison. Plaignez* 
moi, ne suis-je pas bien malheureuse du malheur 
de mes deux filleules? 

— Et le duc de Marigny avec ses « deux en¬ 
fants. ï> 

— Le prince Trivuizio pourrait rentrer en 
grâce chez le duc de Marigny, puisque Léonie 
lui a rendu sa parole. 

— Il ne faut pas faire de fonds sur ce prince de 
hasard, car il finira mal, voyez-vous. Nous avons 
forfait à la nature, la nature se venge. 

— Ne m'en parlez pas. 

M“® Templier était tout en larmes, mais elle 
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commençait à s’habituer au chagrin. Tout à coup, 
changeant de ton et de figure, elle dit au marquis 
presque gaiement ; 

— Vous allez dîner avec nous, 

— Oui, dit Madeleine qui avait entendu. 

Léonie vint à son tour prier M, d’Arme ville, 

— Vous nous donnerez des nouvelles de Paris. 

— Ma foi, répondit M. d’Armeville, à Paris il 
n’est question que de Venise. M*'® Héloïse, dite 
la Salamandre, nous est revenue hier en grand 
équipage, ne parlant que de ses forfaits et traînant 
trois ou quatre princes étrangers à ses trousses. 
En voilà une qui fait du bruit dans le monde; 
mais je dois dire qu’on parle aussi à Paris des 
triomphes de Madeleine à la Fenice, il n’y a pas 
de jour où les journaux, dans leur courrier des 
théâtres, ne proclament la beauté de sa voix et la 
beauté de sa figure. 

— Hélas ! dit Madeleine, je voudrais étouffer 
ce bruit-là; vivre et mourir oubliée: voilà aujour¬ 
d'hui mon idéal, 1 

— Et que dit-on encore à Paris ? dit Léonie 
qui voulait vivre et mourir dans le tapage et le 
rayonnement, 

— On parle de la sœur de la Salamandre qui 

vit comme une épouse romaine en filant de la 

i3. 
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laine ; elle arrivera à ses fins ; l’an prochain elle sera 
dame patronnesse à moins qu’elle n’aime mieux 
s’amuser avec la moitié de la fortune de son beau- 
père, qui est aujourd’hui à peu près conquis à ses 
vertus. Ah î celle-là est encore plus forte que la 
Salamandre. 

— Que dit-on encore ? 

— Tandis que quelques-unes de ces demoiselles 
jouent la comédie des femmes du monde, quelques 
femmes du monde prennent le rôle de ces demoi¬ 
selles. 


— Nul n’est content de son sort, dit Tem¬ 
plier. 

— Pardonnez-moi, madame Templier, dit le 
capitaine, je suis content de mon sort, moi. 

Ce fut le mot du dîner, A neuf heures, le mar¬ 
quis pria si bien Madeleine, qu’il la décida à 
l’accompagner chez le duc de Marigny. 

— Enfin, dit le duc, quand il vit sa fille, voilà 
donc une femme qui me console de toutes les 
femmes. Depuis que j’ai perdu la duchesse je n’ai 
pas rencontré une pareille figure. 

Madeleine ne dit rien, mais elle embrassa le 
duc avec toute l’effusion d'une fille. 

Elle ne s'expliquait pas bien pourquoi M. d’Ar- 
meville ne disait pas la vérité à son père. 






Le Miserere, 
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Elle se mit bientôt au piano, non pas pour 
chanter, car elle n’en avait pas la force, mais pour 
pleurer ses peines dans la musique; aussi choisit- 
elle les symphonies les plus douloureuses, para¬ 
phrasant les accents les plus tristes par les accents 
de son âme. C’était comme le miserere de son 
amour. 
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DEUX CŒURS, DEUX CHAGRINS 


PRÈS avoir, pendant toute une heure, jeté 
toutes les fièvres de son âme sur le piano, 
Madeleine pencha la tête et se trouva mal* 

M. d*Armeville la prit dans ses bras et la porta 
sur un canapé. 

Bientôt elle sourit et revint à elle. 

— Ce n’est rien, dit-elle ; la vie est plus forte 
que moi : je meurs à tout instant. 

Combien de femmes qui, pareilles à Madeleine, 
ne peuvent plus se tenir debout sous les coups de 
vent et les averses des passions ? Il faut être rude¬ 
ment trempé, quand on a une âme de feu, pour 
braver toutes les émotions. 
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Deux Cœurs^ deux Chagrins. 

— Madeleine, dit le duc de Marigny à la jeune 
fille, il faut revenir avec moi au château d’Arvers. 
L’an passé, je vous y ai vue toute rayonnante. 
L’air des forêts vous fera du bien. 

M. de Marigny observait, avec une profonde 
tristesse, la figure toute dévastée de Madeleine. 

— Oui, dit le marquis, nous partons après- 
demain, faites-nous cette grâce, Madeleine. 

— Je ferai ce que vous voudrez. 

Madeleine parlait comme une pauvre fille qui 
ne^sait plus où aller; elle pouvait dire comme 
Léonie à Venise : « Je vais où va le vent. j> 

M, d’Armeville invita M***® Templier à accom¬ 
pagner sa filleule, mais M*"® Templier, qui n’avait 
pas peur des folies de Madeleine et qui n’était pas 
rassurée sur le repentir de Léonie, répondit qu’elle 
était forcée de rester à Paris. 

Il y a des grâces d’état ; l’ancienne sage-femme 
se faisait illusion sur les caquetages de l’opinion 
publique; elle croyait qu’on pardonne une pre¬ 
mière faute à toute femme qui rentre sévèrement 
dans l’austérité du devoir; et puis, comment ne 
pas pardonner à une jeune fille romanesque d’avoii 
voulu être princesse^ M™® Templier avait fabriqué 
une morale à son usage, prise tout à la fois dans 
l'Evangile et dans les théâtres de Paris. Elle disait 
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à tout propos : Si la vertu ne traversait pas des 
périls, ce ne serait pas la vertu. Elle espérait donc 
qu’il n’était pas trop tard pour faire une honnête 
femme de Léonie; naturellement il était trop 
tard. 

Templier s’imaginait que le souverain bien, 
c’était de vivre dans son horizon de palissandre et 
de bois de rose, avec les Champs-Elysées l’été, 
avec les théâtres et les bals l’hiver ; bonne table 
et bon gîte ; le journal le matin, avec son feuille¬ 
ton, qui passe dans la tasse de chocolat; le jour¬ 
nal du soir, avec son feuilleton qui s’embrouille 
dans le feuilleton du matin ; les visites par-ci 
par-là ; des causeries à perte de vue et à perte 
d’esprit ; une petite fortune qui se corse de jour 
en jour, surmontant les dangers des emprunts 
turcs ou des crédits en discrédit. 

Mais Léonie ne chantait plus cette chanson-là ; 
à peine fut-elle de retour, qu’elle regretta de n'être 
pas restée à Venise. C’est Thistoire éternelle : dès 
qu’on a mis le pied hors de la vie bourgeoise, on 
n’y peut plus rentrer; et puis c’est l’histoire de la 
vertu : il n’y a pas d’eau qui remonte vers sa 
source. 

Léonie avait été touchée du démon romanesque, 
elle ne voyait plus la vie qu'en bleu ou en or. 
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Elle ne voulait plus la voir en noir. Elle avait 
couru les sommets, elle ne voulait plus descendre. 
Aussi respirait-elle avec peine dans 1’cntre-sol de 
la rue Billaut. C'était déjà le tombeau pour cette 
créature ardente et fantasque, 

_ Eh bien, lui disait Templier, n’cs-ta ■ 

pas plus heureuse ici qu’avec ton ptiiice extrava¬ 
gant? 

— Oh! oui, disait Léonie en renfermant un 
soupir. 

Mais son âme s’envolait vers Trivulzio. 

Elle avait cru le haïr, dans une heure de colère; 
mais c’était une heure de jalousie. Elle n'était 
pas jalouse du jeu, elle était jalouse des femmes 
du demi-monde italien qui venaient distraire les 
joueurs de Padoiie. 

Trivulzio, de son côté, n’étaitpas plus heureux ; 
il s’était aperçu que la liberté ne valait pas ce qu’il 
avait perdu. 

Rien ne tient lieu de l’amour, si ce n’est 
l’a mou r. 

Le prince avait tenté de rentrer dans le devoir * 
comme Léonie. 11 avait écrit à M. de Marigny 
les lettres les plus respectueuses, mais M. de Ma¬ 
rigny, qui ne l’aimait guère, n’avait pas daigné 
répondre. Si bien que Trivulzio, qui avait beau- 
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coup perdu au jeu, se trouva sans argent. Mais 
comme il espérait bientôt rentrer en grâce, il se 
risqua dans les emprunts à la petite semaine, ce 
qui ne devait pas le conduire bien loin. 

Madeleine était partie pour le château d’Arvers, 
Ces deux lettres peindront en cette phase de leur 
vie les deux filleules de M®® Templierj qui disait 
toujours : 

— Ah f mes trois duchesses, quel chagrin elles 
me font ! 

C’était une manière de parler, car elle ne s’in¬ 
quiétait pas beaucoup de Mathilde. Il est vrai 
qu’a lors la princesse lui causait du chagrin par 
ricochet, puisqu’elle avait pris Joinville à Made¬ 
leine. Mais voyons les lettres des deux jeunes 
filles. Voici la première, datée du château d'Arvers. 


Ma chère Léonîe, 

« Je ne suis plus une femme, je suis un atome : 

« voilà trois fois que je reprends la plume et que 

< la plume me tombe des mains. Je veux pour- 

« 

« tant te dire où j’en suis. 

« Tu sais déjà que le duc et le marquis m’ai- 
« ment bien : ils semblent n’étre venus au châ- 
« teau d'Arvers que pour me faire revivre; aussi 
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oc me donne-t-on toutes les distractions de la 
« grande vie rustique ; mais je ne suis bonne à 
« rien. L’an passé je pouvais monter achevai; je 
« n*en ai plus la force, il me semblerait que je 
« danse sur la corde, je tomberais à droite ou à 
« gauche. Tout me donne le vertige. J’aime pour- 
« tant encore les promenades en char à bancs à 
« travers la foret, avec des chevaux qui vont 
(i comme le vent ; plus ils m’emportent vite, plus 
<t j’oublie le passé. Je crois que je vais arriver 
« dans un autre monde. Je suis heureuse ou du 
« moins enivrée tant que je vais en avant, vers 
« l'inconnu. Il me semble que je perds peu à peu 
« mes souvenirs; mais dès que je reviens, la tris- 
« tesse me reprend, je retrouve mes souvenirs qui 
« m’attendaient sur la route. Pourquoi les'oiseaux 
« ne les ont-ils pas dévorés comme les miettes de 
« pain du Petit-Poucet? 

a J’ai beau mettre la raison en face de mon 
tt cœur, j’ai beau me dire que Joinville n’est qu’un 
« hasard dans ma vie, un homme quelconque, le 
« premier venu, un artiste sans prestige, il s’im- 
« pose à moi, non par la force de son esprit, ni 
« de son cœur, mais par la force de ses yeux. 

te Tu sais s’il a de beaux yeux! Eh bien, ces 
« yeux-là sont toujours devant les miens, c’est le 
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« miroir aux alouettes, c'est la fascination du 
« charmeur d’oiseaux. J'ai beau vouloir m’envo- 
« Ier, mes ailes tombent sous le réseau, que dis- 
« je, le réseauI je vais droit aux mains de Toise- 
« leur. 

« Oh! la lâcheté de l’amour! Quand nous 
« étions toutes jeunes, nous avons bien ri de nos 
« premiers amoureux, nous les trouvions bêtes, 
« fats, insensés, ridicules. C’est qu’ils n’avaient 
f( .pas le miroir aux alouettes. Là est le mystère 
« de la vie : il y a une force invincible qui jette 
« la femme dans les bras de l'homme. 

« J’ai beau vouloir m’indigner, en me disant 
« que c^'est une déchéance, en niant ce pouvoir 
« occulte, en me tournant vers Dieu pour qu’il 
« me protège : je sens que mon âme, dans tout 
« son orgueil, obéit à mes passions. J’en pâlis de 
tt honte, mais je n’y puis rien. 

« J’oubliais de te dire, tant j’aime à te parler 
tt de moi, que le prince Trivulzio a écrit à son 
« père. Je te jure qu’il n’est pas fier dans les lettres 
« que j’ai lues, il s’incline jusqu’à passer par la 
<c plus petite porte du château, mais toutes les 
« portes lui sont fermées. Il paraît qu’il a déjà 
K bien compromis sa fortune. Ce n’est pas tout, 

« M. d’Armeville me dit que Trivulzio risque 
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« fort de perdre ses droits, le cas échéant, à je ne 

a sais quelle principauté en vacance; mais ce sont 

/• 

a là des secrets d’Etat. — Cherche. —J’avoue que 
a j’ai eu beau prendre une carte de géographie, 
a je n’ai pas trouvé. Les révolutions ont mis 
a tant de princes hors de chez eux, qu’il faudrait 
« avoir sous la main une carte ancienne, quand 
tt on ne sait pas bien son histoire, comme toi et 
a moi. 

a Je crois toujours que Trivuizio, qui ne re- 
« trouvera pas une femme comme toi, finira par 
« t’épouser sérieusement. 

« Pour moi, plus je vais, plus je vais à Dfeu. 
« Mon amour est encore trop vivant sur ma route; 
a mais dès que je l’aurai tué dans mon cœur, je 
« ne désespère pas de finir au couvent. J’ai trouvé 
« ici une histoire de M”® de La Vallière. Je corn¬ 
et prends toutes les âpres voluptés des filles de 
a Dieu dans le sacrifice et le renoncement de tous 
« les jours, de toutes les heures. 

« N’eût été le chagrin de M™® Templier et de 
<£ ce brave capitaine, je crois qu’à Venise même 
« je me fusse réfugiée au couvent. C’était plus rô¬ 
ti manesque là-bas, mais ce sera plus sérieux en 
« France. 

« On attend du monde au château d’Arvers, 
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Les Trois Duchesses, 



« c’est pour moi le supplice, mais puisque déjà 
« ma vie est une résignation, je dois tout subir. 

« Je t’embrasse et j’attends ta lettre après-de- 
« main. 

« Un peu plus je signerais 

a Sœur Madeleine 

« DE LA Miséricorde, » 


Le surlendemain, Madeleine lut cette lettre de 
Léonie : 


« Tu m’attristes [et tu me désoles, ma chère 
« Madeleine. Qui donc nous donnera du courage 
à toutes les deux, si nous parlons ainsi? 

« Ah! je ne suis pas plus heureuse que toi. Je 
« croyais que l’amour était une jolie robe de bal, 
i( qu’on suspendait gaiement dans son armoire à 
« robes, pour la remette les Jours de fête. Si Je 
« n’avais peur de faire une phrase, -je dirais que 
a c’est la robe de Nessus qui nous brûle et nous 
« dévore. 

Cf Suis-Je assez folle ! voilà que j’aime Trivulzio 
Cl à en mourir. Je m’étais imaginé qu’en fuyant 
a Venise, je fuyais mon cœur, mais Je n’ai pas 
« laissé mon cœur en route, il est là, qui me 
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ï parle à toutes minutes du prestige de mon 
« amour. 

(t J’ai couru le monde en princesse, ivre d’or- 
a gueil, ivre de joie; Londres, Munich, Vienne, 
« Venise, sont pour moi des féeries. Je ne parle 
« pas de Florence, de Rome et de Naples, où je 
me suis à peine arrêtée dans un voyage rapide, 
« mais tout ce que j’ai vu depuis que Trivulzio 
« m’a enlevée, me parait dans je ne sais quel arc- 
en-ciel qui m’illumine. 

a Tu comprends bien que je ne puis me réha- 
€ bituer à l’intérieur de notre chère marraine; le 
« plafond me tombe sur les épaules; à tout ins- 
a tant, j’ouvre les fenêtres comme si j’allais m’en- 
« voler; cette rue Billaui me paraît un corridor 
« de prison. Hier, j’ai acheté des fleurs pour me 
« faire une illusion; aujourd’hui, les fleurs se 
« meurent déjà. C'est le symbole de ma vie depuis 
« mon retour. Je ne vis pas, je meurs. 

« Cette brave Templier ne s’en doute pas; 
« elle me parle de mes extravagances avec sa rai- 
« son qui a les ailes coupées. J’aurai beau faire, 

« il me sera impossible de rester ici. 

« Je dis comme toi : N’était la peur de lui faire 
tt de la peine, je décamperais bien vite; mais, 

« moi, je n’irai pas au couvent. 
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te Lis-tu les journaux de Paris ? On a parlé de 
« M. Joinville, on a dit qu’il devenait roi de 
tt Chypre et de Jérusalem, Je ne sais pas à propos 
et de quelle plaisanterie des faiseurs à'échos. Ces 
« gens-là brouilleraient les cartes du bon Dieu, 
a Enfin, quand tu reviendras, nous essayerons de 
tt nous consoler Tune l’autre, en pleurant ensem- 
tt ble. Rien ne console comme de pleurer, 

tt En attendant, reprends courage pour repren- 
« dre des forces pendant que tu cours les forêts. 

« Et si, par hasard, le prince Trivulzio rentre 
« en grâce chez son père, envoie-le-moi par dé- 
« pêche télégraphique. 

« Je crois bien qu'il a rôdé par la rue Billaut, 
tt mais le capitaine, hélas ! fait bonne garde. 

« Et ma dignité aussi fait trop bonne garde 
a contre mon cœur. 

«Je t’embrasse et je voudrais bien signer 

« LA PRINCESSE. » 

Quoique Madeleine aimât bien Léonie et prît 
une part de ses chagrins, un seul mot la frappa 
dans cette lettre, ce fut le nom de Joinville. 

Pourquoi avait-on mis dans un journal qu’il 
était roi de Chypre et de Jérusalem ? Elle cher¬ 
cha vainement à deviner l’énigme, elle demanda 
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I à M. d'Armeville s’il était bien fort sur la géo- 
I graphie. 

[ — Oui, répondit-il, par demandes et par ré- 

I ponses. 

I La vérité est qu’il n'en savait plus un mot. 

•* — Qu’est-ce que l’ile de Chypre ? reprit Made- 

ï leine. 

5. — C'est une île de l'Adriatique, où les Turcs 

! font du vin. 

[ — Pourquoi dit-on encore roi de Chypre et de 

i Jérusalem? 

î 

i — C’est une manière de parler, il n y a qu un 
I roi à Jérusalem, c’est Jésus-Christ. 

— Qui est-ce qui gouverne l’île de Chypre? 
î — Elle se gouverne toute seule, 
l — Est-ce que les voyageurs qui partent de Ve¬ 
nise vont quelquefois visiter cette île? 

— Oui, les ivrognes; mais il faut bien aimer le 
■ vin pour passer par là. 

S Voilà tout ce que Madeleine apprit du marquis. 

Elle pensa que sans doute la princesse et Joinville 
I -avaient passé par l’île de Chypre, dans leur fuite 
iji mystérieuse. 

i Or, voici pourquoi les journaux avaient dit que 
le jeune peintre était devenu roi de Chypre et de 
* Jérusalem, 
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Les Trois Duchesses. 


Un de ses amis de la bohème impressionniste 
avait reçu de Trieste un télégramme ainsi conçu : 

« Couru tous les dangers. Jeté à la mer. 
tt Sauvé par les sauvages. Princesse. Fortune. 
« Roi de Chypre et de Jérusalem. 

« JOINVILLE. » 


On comprend qu’une pareille dépêche ait fait 

quelque bruit sur les hauteurs de Montmartre. 

L’ami l’avait montrée de proche en procIiCj si bien 

qu’elle était arrivée aux journaux. 

» 

Certes, les employés du télégraphe n’avaient 
pas pu en pénétrer le mystère. Que voulait dire 
Joinville? Son ami ne comprenait pas du tout. 
Enfin, pensait-il, il se comprend, mais il aurait 
bien dû m’écrire en style un peu moins télégra¬ 
phique. 

Dans la seconde lettre à Léonie, Madeleine la 


pria de lui dire un mot de ce mystère. « Peut- 


(C 

(C 



être serais-tu renseignée en allant 
des nouvelles de la princesse à l’hotel de Mari- 
gny, il me semble impossible que 



« n’eût pas encore écrit. » 

La vérité c’est que Mathilde n’avait pas écrit. 
Que s’était-il donc passé sur le yacht du 
prince ? 


« 
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LA CHUTE d’un PRINCE 


’ai dit que Trivulzio en était tombé jus¬ 
qu’à emprunter à la petite semaine après 
avoir emprunté aux rares amis qui s’en laissent 
conter, les uns par amitié, les autres par fai¬ 
blesse. 

De Padoue, après un voyage rapide à Lon¬ 
dres et à Paris, il était allé à Monaco, voulant 
jouer à outrance jusqu’à faire sauter la banque. 

Mais lui seul sauta. 

La passion du jeu était devenue la passion du 
désespéré. Ainsi un matin, après avoir tout perdu 
la veille, il se présenta chez M. Blanc. 

— Monsieur, j’ai joué et j’ai perdu; la ban- 

III. 14 
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que de Monaco me doit plus de douze cent mille 
francs. 

— Prince; la banque de Monaco ne doit rien à 
personne, hormis au roi de Monaco. 

— Monsieur^ j'ai commencé à jouer chez vous 
il y a quatre ans; je n'ai perdu que trois cent 
mille francs par an, ce n’est pas la mort d’un 
homme; aussi, je ne me plains pas, mais je veux 
jouer aujourd'hui et vous me prêterez cent mille 
francs. 

— Prince, je ne vous prêterai pas un sou, mes 
principes s’y opposent. 

— Ah! vous avez des principes? 

— Pourquoi pas? Ma banque est loyale comme 
toutes les banques du monde. Au lieu de jouer à 
la Bourse, je joue à la roulette et au trente et 
quarante. Croyez-vous que les frais de la cor¬ 
beille à Paris ne dépassent pas mon zéro et mon 
refait? 

— Vous avez peut-être raison; mais je veux 
jouer; aujourd’hui je me brûlerai plutôt la cer¬ 
velle que de ne pas tenter la fortune. Voyez plu¬ 
tôt. 

Trivulzio montra un revolver au directeur des 
jeux. 

Il était pale comme un homme de résolution 
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qui est sur le point de faire quelque chose. Soit 
que M. Blanc craignît que Trivulzio ne se tuât 
I dans son salon, soit qu’il craignît pour lui-mème, 

■ il dit au prince en lui présentant une liasse de dix 

[ mille francs : 

I — Voilà de quoi jouer un petit jeu pendant 

t • ' 

; toute la journée. 

,4 

i Trivulzio resta un instant indécis. 

1 

! Comme il vit que son éloquence, c’est-à-dire 

* 

j son revolver, avait parlé haut, il l’arma lente- 

i 

ment. 

* — Ça, dit-il, en montrant les billets de mille 

^ francs, il y en a là pour deux coups de cartes, ce 

i n’est pas la peine de retourner au trente et qua- 

i rante. 

— Eh bien ! vous ne retournerez pas au trente 
I et quarante. Je n’ai pas ouvert une banque aux 
joueurs insensés ; j^ai voulu amuser les voyageurs 
des quatre coins du inonde qui passaient chez 

t'* r * 

i moi ; j’ai pensé à donner l’illusion de la fortune à 
tous les chercheurs qui ne trouvent pas; mais je 
^ n’encourage jamais les billets de mille francs à un 

duel contre moi : mes armes sont trop sûres. 

Jouez-vous pour vous amuser, prince, ou pour 
vous donner l'illusion de la fortune? Non, n’est- 
ce pas? Eh bien, ne jouez pas. 
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2.{4 

M, Blanc avait dit ces mots avec toute sa bonne 
grâce, comme pour apaiser le prince. 

— Monsieur, je joue parce que j’aime à jouer. 

— Prince, vous savez bien que pour combattre 
il faut des soldats. 

— Eh bien! je viens vous demander des sol¬ 
dats. 

I 

— Ce n’est pas de jeu ! pourquoi voulez-vous 
que je vous donne des armes contre moi? 

— C’est bien simple, je vous fais l’honneur de 
vous emprunter cent mille francs. 

— Oui et j'ai l’honneur de vous les refuser. Si 
je vous les prête, vous les jouez, vous les perdez 
et vous avez l’ennui de me devoir cent mille 
francs. 

— Je sens que je gagnerai aujourd’hui. 

Le directeur des jeux s’impatientait. 

— Eh bien, si vous gagnez, c’est que je per¬ 
drai. J’aime mieux cela. Tenez, voilà cinquante 
mille francs, faites sauter la banque et je serai le 
premier à vous applaudir. Vous savez que je suis 
beau joueur. 

Le prince ne demanda pas son reste. Il désarma 
son revolver, il le mit dans sa poche et ne se fit 
pas prier pour prendre les cinquante mille francs. 
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— J’oubliais, dît-il, il faut que je vous donne 
une reconnaissance. 

— Allons donc ! dit M. Blanc, je ne prête pas 
sur gages, je prête sur parole. Voilà pourquoi, 
prince, quand j’ai une fille à marier, je trouve un 
prince pour épouser ma fille. 

Trivulzio était déjà à la porte, il daigna se re¬ 
tourner. 

— Ma foi, monsieur, si vous aviez encore une 
fille à marier, je pourrais vous demander sa dot. 

— Je suis bien touché, prince, mais si j’avais 
une fille à marier, je ne la donnerais pas à un 
prince qui joue. 

Trivulzio arriva au tapis vert avec la ferme 
résolution de ne pas perdre la tête. 

— Je commencerai par cinq louis, dit-il, comm.e 
pour faire pénitence. 

Depuis quelques jours il s’était acharné à la 
noire en signe de deuil, puisqu’il avait perdu sa 
maîtresse. Et puis, la noire, c’était Léoiiie qui 
était devenue brune. 

Mais ce jour-là il joua à la rouge ; bien lui en 
prit. La rouge passa,-.passa encore, passa sou¬ 
vent. M. Blanc lui avait conseillé de faire sauter 
la banque, ne se doutant pas que le conseil serait 
si bien suivi, A deux heures, 1 rivulzio pouvait 
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lui rendre ses cinquante mille francs et remettre 
dans sa poche plus de cent mille francs. 

Mais les destinées et les cartes sont changeantes. 
Trivulzio s’acharna à gagner toujours. L’heure 
de la déveine allait sonner. 

Il avait pourtant autouç de lui^ comme fétiches, 

toutes ces demoiselles de Paris : Camélia, Rose- 

Thé, Violette-de-Parme qui viennent émailler le 

« 

tapis vert. Il reperdit à fond de train comme s'il 
avait pris quatre chevaux pour aller plus vite à 
sa ruine. 

Au fond, il avait joué pour Tivresse du feu, 
comme ceux qui boivent, boivent pour l’ivresse 
du vin. Mais il avait joué aussi dans l’idée de re¬ 
conquérir Léonie. Il était de ceux qui croient que 
l’a mou r ne va pas sans argent. 

H joua tout, il perdit tout, sans s’inquiéter des 
cinquante mille francs empruntés le matin. 

Comme il jouait aux billets, il lui restait un peu 
d’or; il eut honte de jouer ses louis. Il invita ces 
demoiselles à souper en leur promettant un feu 
d’artifice pour le bouquet. Le feu d’artifice c’était 
son revolver. Mais, pendant le souper il réfléchit 
qu’il avait encore plus d’une bonne carte dans le 
jeu de sa vie : 

Il avait sa jeunesse; 2® il pourrait attendrir 
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son père; 3® son père était mortel 14“ il n’avait 
qu’à se baisser pour faire un beau mariage ; 5® il 
y avait encore des prêteurs ; ô'* qui sait si la for¬ 
tune ennemie ne rendrait pas les armes ? 
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l'enfant prodigue 


ouT bien compté, Trivuizio résolut de 
vivre — et de réenlever Léonie, — car tou¬ 
tes ces demoiselles, c[uL soupaîent là, n’étaient 
pas dignes de dénouer les rubans des souliers de 
celle qu'il appelait sa princesse. 

Le lendemain, comme il ne pouvait plus re¬ 
tourner emprunter cinquante mille francs à 
M. Blanc, il prit le train de Paris. 

A son arrivée, il se hasarda rue Billaut, sous 
les fenêtres de Léonie, mais il brûla là deux ci¬ 
gares en pure perte. 

Il se hasarda ensuite au cercle de la rue Royale 
pour retrouver ses amis. Mais quand il avoua 
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mal à propos ses pertes, il comprit que ses amis 
ne joueraient plus avec lui à moins qu’il ne reprît 
pied à l’hôtel Marigny. 

Aussi se hasarda't“il au seuil de son père. On 
lui apprit que le duc était au château d’Arvers. Il 
fit le voyage. M. de Marigny ne voulut pas le 
voir, quelles que fussent ses prières. M. d’Arme- 
ville qui, d’ailleurs, ne pria pas pour lui, vint le 
recevoir dans la salle d’armes où il attendait im¬ 
patiemment. 

— Mon cher prince, lui dit le marquis, le duc 
ne vous recevra pas. Il est furieux du tapage que 
vous faites. Quand on porte un nom comme le 
vôtre on est à la merci des journaux. Vous coû¬ 
tez déjà trois millions à votre père, qui ne joue 
pas, mais qui a perdu beaucoup d’argent par la 
force des choses. Vous saurez, prince, que le 
temps ébréche toutes les fortunes, même les plus 
solides. Au train où vous y allez, il ne resterait 
bientôt plus au duc de Marigny que ses yeux 
pour pleurer. Car vous n’êtes pas seul à lui faire 
du chagrin; Mathilde ne vous laisse pas en ar¬ 
rière. Vous savez que j’ai souvent défendu votre 
cause en excusant vos folies, mais maintenant 
vous ne rentrerez en grâce qu’après bien des 
heures studieuses. Vous n’avez pas encore fait vos 
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« 

preuves d’homme. Vous vous êtes arrêté dans 

■ 

tous les chemins de l’étude. Prenez votre cou¬ 
rage à deux mains. Enfermez-vous avec des li¬ 
vres, ce sont là les vrais amis de tous les âges... 

— Je n’ai plus seulement de quoi acheter des 
livres. 

— Qu’à cela ne tienne, je vous donnerai de 
l’argent sans en parler au duc. 

Le prince, en vrai prince prodigue, s’imaginait 
déjà que le marquis allait lui donner cent mille 
francs, comme on donne une poignée de louis; 
aussi tomba-1-il vite de ses illusions, quand 
M. d’Armeville lui offrit mille francs par mois. 

Il se récria : 

— Que voulez-vous que je fasse de cela? 

M. d’Armeville, qui avait été affectueux, quoi¬ 
que sévère, prit une toute autre figure. 

— Monsieur, dit-il au prince, il n’y a plus rien 
à faire de vous, je m’en lave les mains. 

— Monsieur, ditTrivulzio, je ne demande pas 
l’aumône. 

Il tourna les talons et retrouva la chaise de 

-f 

poste démodée qui l’avait amené de la ville voi- 
' sine. 

Il s’en revint à Paris, où il erra pendant quel¬ 
ques jours, en proie aux desseins les plus contra- 
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I 

I dictoireSj voulant bien faire et voulant mal faire. 

I Un de ses camarades de chevauxj de filles et de 
cigares, qui avait hanté avec lui les coulisses des 
petits théâtres, — et les écuries, — lui donna un 
bon conseil. 

i 

j — VoyeZ“VOus, prince, lui dit-il, j’ai l'air de 
[ vivre en riant, mais au fond, je suis studieux ; tel 
t que vous me voyez, je travaille quatre heures tous 
[ les matins. Je suis docteur en droit, et me voilà, 

' depuis hier, attaché au ministère des affaires 
étrangères. La vie a ses devoirs, les plaisirs ne 
f sont que des entr’actes. Quand on a fini ses étu¬ 
des et que le désœuvrement vous a envahi, le tra¬ 
vail est insupportable. On va d’un livre à un 
autre sans se passionner pour aucun, comme un 

I homme qui cueillerait des fleurs pour en faire un 
bouquet, et qui les effeuillerait en les touchant. 

Le prince jura pourtant de se remettre à 

I l’étude. 

f II avait commencé un travail sur le règne des 
r Médicis; il s’y acharna pendant un mois, y don- 
nant ses matinées et ses veilles; un peu plus-il 
: fût devenu un historien. 

A 

Il envoya trois cents pages à son père, en lui 
écrivant que c’en était fait des jours de folies. 

Le duc lut ces trois cents pages, le marquis 
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Les Trois Duchesses. 


d’Armcville les lut aussi; il y avait des visées 
d'homme d'Etat. Ou se laissa reprendre à ce 
retour de l’enfant prodigue ; le duc permit au 
prince de venir l’embrasser, mais tout en lui écri¬ 
vant que c’était une dernière tentative pour le 
ramener au bien. 

Trivulzio reparut au château d’Arvers, où on 
le trouva mûri de quelques années; ses passions, 
toutes mauvaises qu'elles fussent, lui avaient servi, 
à la condition de ne plus y retomber. Gomme il 
était né intelligent, il avait acquis en vivant 
l’amère expérience. Désormais il voyait juste et 
jugeait bien. 

Le duc lui fit bon accueil, espérant qu’il serait 
maîti'ede lui-même. 

Mais ce n’était qu'une tromperie. Sans le sa¬ 
voir, le prince se trompait, lui comme les autres. 
A la première étincelle il devait reprendre feu. 
Cette fois, sauverait-on la maison .î* 

Il ne demeura que quelques jours au château 
d’Arvers. M. de Marigny écouta sa confession. Il 
avait emprunté à Dieu et au diable, le duc dit 

•k 

qu’il fallait payer. Il fallut un demi-million pour 
ce chapiitre. M. de Marigny promit en outre cinq 
mille francs par mois à la condition que le prince 
continuerait à étudier les hautes questions de 
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> 

» 

riiistoire et de la politique, jusqu’au jour où 
I tt ses destinées » lui ouvriraient la porte pour la 
vie active. 

Ir 

Qu‘’arriva-t-il ? c’est que Trivulzio ne paya 
I que la moitié de ses dettes : il ne retourna pas 
jouer à Monaco, mais il retourna jouer dans les 
clubs de Paris. 

' Quoique sa passion pour Léonie se fût quelque 
peu amortie, il fit le siège de l’entre-sol de la rue 
; Billaut, il ne lui fut pas bien malaisé de revoir 

I ^ 

la jeune fille, puisqu’elle allait tous les jours seule 
à sa leçon de peinture. Elle-meme était moins 
amoureuse, parce qu’elle s’était retournée vers 
l’art. Elle commençait à supporter la vie bour- 
I geoise de sa marraine, parce que la peinture la 
reprenait peu à peu. 

» 

Quand elle revit Trivulzio, elle n’eut pas la 

1 ^ 

force de le fuir; elle lui dit pourtant d'un air ré¬ 
solu qu’elle était bien décidée à ne retourner avec 
\ lui que le jour de leur mariage. 

Ce n’était pas l’affaire du prince qui risquait 
par là de se brouiller à jamais avec le duc de Ma- 
rigny. 

Mais l’amour a toujours des paroles d’or. Tri¬ 
vulzio fut éloquent pour convaincre Léonie que 
jamais une femme ne lui serait comme elle belle 
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et doucej qu’il n’aurait de passion que pour celle 
qu’il avait déjà aimée, qu*il préférerait mourir 
que de ne la plus voir. 

Comme les veilles du jeu l’avaient pâli et ra¬ 
vagé, il ajouta : 

— Voyez comme je souffre, depuis que je vous 
ai perdue? 

Il y avait, d’ailleurs, quelque chose de vrai dans 
ce mot : il avait eu beau courir toutes les demoi¬ 
selles à la mode, aucune ne lui avait donné la 
saveur d’une fille artiste comme Léonie qui avait 
pour elle la beauté et l’intelligence. 

On peut aimer la bêtise qui porte un beau 
masque, parce que la bêtise a aussi son inconnu 
et ses profondeurs, mais c’est un abîme d’oü on 
remonte très-vite, parce que l’amour lui-même 
aime la lumière. 

Léonie ne se décida pas le premier jour à ce re¬ 
nouveau ; elle lutta contre son cœur avec quelque 
vaillance; mais Trivulzio lui promettait monts et 
merveilles ; la vie à grandes guides dans toute une 
auréole de diamants. Elle reperdit le courage et 
l’illusion de l'artiste, elle reprit en pitié la vie 
bourgeoise qu’elle menait avec M. et Tem¬ 
plier, qui disaient toujours la même chose. Elle 
n’osait plus aspirer aux hautes destinées. La vertu 
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ne la retenait plus que par les déchirures de sa 
robe, si bien qu'un soir^ elle écrivit à sa mar¬ 
raine : 

« C'en est fait, ma pauvre marraine, je suis in- 
« digne de vous, mais je n’ai plus la force du 
a bien. Je suis retombée dans l’amour du prince 
« qui me jure toujours que c’est entre nous à la 
« vie à la mort. 

« Si j’ai encore le droit de prier Dieu, ce sera 
«c pour vous; le jour de mon mariage j’irai vous 
a demander de me pardonner, à vous et au capi- 
« taine. 

« Léonie. b 

La filleule de M"'® Templier ne disait pas là sa 
pensée : elle voulait bercer sa marraine d’une illu¬ 
sion, mais elle n’espérait guère elle-même épouser 
Trivulzio, seulement elle croyait que la fortune 
du prince lui permettrait toujours de mener une 
vie princière. 

Cette fois, Léonie descendait jusqu’au diapason 
des hautes courtisanes, de celles qui se rattachent 
au demi-monde et qui ne désespèrent pas de voir 
se rouvrir pour elles un des battants de la porte 
du vrai monde. 
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Les Trois Duchesses, 


Ce fut à la face du Paris désordonné que Léonie 
jeta le masque; elle connaissait, d'ailleurs, peu de 
monde, ce qui lui permettait de rougir moins 
souvent. Elle s'aguerrit bientôt et ne rougit plus 
du tout, hormis quand elle voyait de loin M. et 
M^e Xcniplier, mais elle se détournait respectueu¬ 
sement. Elle osa encore écrire â Madeleine, mais 
Madeleine ne lui répondit pas. Ce fut d'ailleurs 
une vraie douleur de plus pour la jeune cantatrice. 
Être deux pour pleurer, cest adoucir les larmes de 
chacune. 

Trivulzio, redevenu joueur, ne fit pas long feu, 
d’autant plus que le duc refusa, dés le troisième 
mois, les cinq mille francs de pension, car il s'é¬ 
tait bien vite aperçu que celui qu’il croyait encore 
son fils avait repris sa vie désordonnée. 

Ce fut bien pis quand le duc apprit que Tri¬ 
vulzio, dans sa fureur d’argent, avait nié des 
dettes de jeu. 

On essaya de limiter sa ruine future par un 
conseil judiciaire; mais il était en plein naufrage; 
le navire faisait eau de toute part. Le conseil judi¬ 
ciaire est toujours un garde-fou platonique. 

La pauvre Léonie ne fut pas bien longtemps 
sans voir quelle n’était plus que la maîtresse d'un 
prince perdu de dettes et de renommée; tous les 
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matins elle assistait à la procession des créanciers. 
Trivulzio lui disait d’abord que ce n’était qu’un 
jeu parce qu'il attendait des sommes considé¬ 
rables des régisseurs de ses palais; mais il finit 
par lui confier qu’il avait tout perdu au jeu, tout, 
même l’honneur, parce que depuis plusieurs se¬ 
maines il n’avait pu payer ses dettes d’honneur, si 
bien que son nom était rayé des deux clubs. 

Léonie tomba du haut de ses illusions. 

— Ne te désole pas, lui dit le prince, je retrou¬ 
verai mon crédit à l’étranger. Nous allons voyager, 
seulement il faut pour cela que lu mettes tes dia¬ 
mants au clou. 
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LES DIAMANTS DE LÉONIE 



ÉONiE, qui, jusque-là, à force d’amour, 
avait ployé comme un roseau sous les ca¬ 
prices de Trivulzio, se révolta doucement. 

— Non ! dit-elle, je ne te donnerai pas mes dia¬ 
mants pour jouer encore, fgardons-les pour des 
jours plus mauvais, 

Léonie rappela au prince que ces diamants 
étaient bien à elle : si quelques-uns lui avaient 
été donnés par .le prince, tous les autres étaient 
des cadeaux des amis du prince à Londres et à 
Venise. Et, d’ailleurs, reprendre des diamants 
qu’on a donnés c’est les voler. 

Trivulzio se mit en colère, mais il se calma 
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aussitôt, comme un homme saisi d’une idée lu¬ 
mineuse. Cette idée lumineuse était une horrible 
idée, il se promit de prendre la nuit les diamants 
de Léonie, et d’aller les )ouer, 

Il ne pouvait plus jouer dans les deux* clubs, 

mais on l'admettait en grande pompe dans tous 

« 

les tripots, à la condition de ne pas jouer avec lui 
sur parole. 

Il habitait, avec Léonie, un petit hôtel, boule¬ 
vard Malesherbes. Les deux chambres à coucher 
n’étaient fermées l’une sur l'autre que par une 
portière. On se coucha de bonne heure ce soir-là; 
Trivulzio avait juré d'être sage au jeu, si bien que 
vers minuit Léonie semblait dormir profondé¬ 
ment dans le premier sommeil, 

Trivulzio, qui ne doutait de rien, vint à pas de 
loup, écouta la respiration de sa maîtresse et mar¬ 
cha jusqu’à un petit chiffonnier en laque de chêne 
tout plein de dentelles et de bijoux. Il savait que 
le plus souvent la clef était sur le meuble quand 
Léonie ne sortait pas. Il ouvrit un tiroir; c’était 
le tiroir des dentelles. Ilbuvrit le second tiroir; sa 
main fiévreuse touchait déjà les diamants, quand 
ce mot terrible retentit : 

— Au voleur ! 

Léonie dormait encore à moitié, elle voyait 
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aCo Les Trois Duchesses, 
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I ■ 

« 

comme dans un rêve un homme qui prenait ses 

» 

llv diamants. 

— Au voleur! cria-t-elle encore. Et elle se cacha 
toute épouvantée sous sa couverture. 

• ; Elle avait crié haut, Trivulzio, qui ne voulait 

’l)' ■ pas s’inquiéter pour si peu, ouvrait déjà la porte 

* 1 

pour sortir, les diamants à la main, quand la 

, V* 

' femme de chambre, qui avait entendu crier, arriva 

' * 

'JïV.v, toute échevelée. Comme c’était en pleine nuit, 

t 

■ i'■ elle ne reconnut pas Trivulzio. Et elle le repoussa 

• i I 

dans la chambre. 

f 

. ‘ ■ ■ 

> V Léonie se jeta hors du lit et fit flamber une al- 

■\ i lumette. Elle reconnut son amant, qui se débat- 

* , tait avec sa femme de chambre; elle courut à lui 

I ’ j. i * * 

- ■ dans son indit^nation : 

îlv — Ohl Trivulzio, dit-elle, c’était vous! 

•- .i - Le prince, qui avait jeté la femme de chambre à 

* 'V. 

- ses pieds, se retourna vers Léonie : 

' ^ ' f* ^ ■ B 

■ V — Eh bien 1 oui, c'était moi. Ce n'est pas la 

< , I 

' peine d’escaflgnonner. Après tout, ces diamants 

î'Y I 

Vw' sont à moi. 

— A vous? Est-ce que vous ne me les avez pas 
donnés? Et ceux qui m’ont été donnés par vos 
amis? 

' — S'ils sont à vous, ils sont à moi, ce n'est nas 

I . ^ * 

f 

; . la peine d’allumer les chandelles. 
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Les Diamants de Léonie. 26 : 

a 

Là-dessus le prince s’en alla sans plus de céré¬ 
monie. 

La femme de chambre de Léonie était frappée 
d’immobilité à la porte de sa chambre. 

— Quoi, madame, dit cette fille, monsieur em¬ 
porte vos diamants î 

— Vous voyez bien. 

La femme de chambre ramassa un écrin. 

— Par bonheur, madame, en luttant avec moi, 
le prince a laissé tomber votre collier. 

Léonie reprit son collier des mains de la femme 
de chambre. Elle pensa que c’était toujours autant 
de sauvé. 

* 

— Charlotte, dit-elle, avertissez Léon, comme 
je vous avertis, que si le prince veut rentrer ici, 
on lui jette la porte au nez. 

Et par deux fois, Léonie répéta : a Je ne le ver¬ 
rai plus. ï> 

B 

On ne fut pas bien longtemps sans fermer la 
porte au nez du prince, car il voulut rentrer au 
point du jour. Il n’avait point perdu sa nuit. Sur 
les diamants de Léonie, le secrétaire d’un cercle 
mal famé lui avait prêté dix mille francs, il avait 
joué, il avait gagné, il revenait triomphant. 

Il sonna. 

Léonie ne s’était pas recouchée, allant et ve- 
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Les Trois Duchesses, 


liant, en proie à la fièvre, sommeillant sur son 
canapé, rêvant au lendemain avec inquiétude, re¬ 
grettant déjà de s’être laissé reprendre aux amorces 
de la haute vie. 

Elle reconnut bien le coup de sonnette du 
prince. 

— N’ouvrez pas! cria-t-elle à ses gens. 

Car elle avait prévu la rentrée de Trivuizio, et 
elle avait ordonné que le valet de chambre et le 
valet de pied se tinssent dans rantichambre. 

Le prince sonna une seconde fois, puis une 
troisième fois. Comme on n’obéissait pas aux 
coups de sonnettes, il donna un violent coup de 
pied dans la porte. 

La porte résista. 

Il pensa alors que Léonie était sortie pour re¬ 
tourner chez sa marraine ou pour aller conter son 
histoire à une de ses amies, une princesse russe, 
tombée comme elle dans le troisième dessous de la 
vertu. 

Il descendit et monta par l’escalier de service. 
Ce fut le même jeu, jusqu’au coup de pied. Cette 
fois la serrure sauta. Fier de cette belle action, 
Trivuizio se mit à chanter un air d’opéra tout en 
marchant vers la chambre à coucher de Léonie. 

Elle était debout, elle vint à sa rencontre. 
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— Qu’est-ce que cela ? dit-il en voyant les do¬ 
mestiques effarés autour de sa maîtresse. 

— Cela! dit-elle en s'armant de courage, et en 
se frappant le cœur de la main. Gela, c’est une 
femme indignée qui vous ordonne de sortir. 

— Tu joues donc la comédie, maintenant? 

— Monsieur, je ne veux pas jouer la comédie 
dans une pièce où vous jouez un tel rôle. 

— Ah ! oui, parce que j’ai allumé tes diamants. 
Ma foi, j'ai bien fait, car ils m’ont porté bonheur. 

Le prince jeta en pleine figure de Léonie une 
douzaine de billets de mille francs, 

— Si tu as pleuré, essuie te$ larmes avec ces 
chiffons-là. 

Les billets de mille francs étaient tombés sur le 
tapis, Léonie les rejeta dédaigneusement vers le 
prince. 

— Voyez-vous, dit-il en haussant les épaules, 
cette princesse du sang qui fait des manières avec 
la Banque de France, 

Et se tournant vers les domestiques de plus en 
plus ahuris : 

— QTon me serve à souper 1 s’écria-t-il. 

Le valet de chambre, qui était habitué à obéir 
au prince, ne pensa plus à obéir à Léonie. Il 
passa dans la salle à manger. 
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Les Trois Duchesses. 


— Je m’étonne^ dit Léonie, que vous osiez 
encore vous croire chez vous. 

— Oui J répondit gaiement Trivulzio, j’ose 
encore me croire chez moi. Tu t’imagines donc 
que je perche chez toi ! 

— Je crois à la parole des princes, moi. Ne 
m’aveZ'Vous pas.dît que tout ce qui était ici était 
à moi? 

— J’ai voulu parler de moi-même : c’est moi 
qui suis à toi comme dans la romance. Comment 
t’aurais-je donné ces meubles^ puisqu’ils ne sont 
pas payés ? 

— Comment t ils ne sont pas payés? 

— Mais non. Tu te crois encore dans l’ancien 
temps, mais grâce à Dieu les hommes ne sont plus 
si bêtes. Ils mettent les femmes dans leurs meu¬ 
bles, mais payera bien qui payera le dernier. 

On voit que le prince tournait au talon rouge, 
comme un roué du duc d’Orléans. La régence n’a 
pas discontinué en France pour un certain monde: 
ne retrouve-t-on pas toujours un Law, un Nocé, 
un Riom, et autres coureurs de grandes aventu- 
lures, ennemis des préjugés? 

Léonie, indignée par le vol des diamants, ou¬ 
tragée par le soutbiet des billets de Banque, exas- 
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pérée par la gaieté bruyante de Trivulzio, rentra 
dans sa chambre et mît son chapeau. 

Trivulzio voulut entrer. 

— Oh ! cette fois^ lui dit-elle, je suis chez moi. 

Et d’une main ferme, elle le repoussa dans le 

petit salon. 

11 revint à l’assaut, mais la porte était verrouil¬ 
lée ; il voulut encore se prouver sa force et donna 
un coup de pied. 

Cette fois, les domestiques,—qui étaient payés 
par Léonie, — intervinrent et firent la chaîne 
autour de Trivulzio, avec tout le respect qui est 
dû aux princes qui Treviennent du jeu plus ou 
moins ivres. 

— -Je vous casse la tête, leur dit-il en prince 
absolu, ennemi du parlementarisme. 

Mais le valet de chambre, qui n’était pas béte, 
dit tout haut : 

— Le souper de monsieur le prince est servi, 

— A la bonne heure! dit-il; mais comme je 
ne veux pas souper seul, qu’on amène la ‘prin¬ 
cesse. 


Trivulzio passa majestueusement dans la salle 
à manger comme un homme entre deux vins. 

— Eh bien, dit-il, en se mettant à table, la 
princesse n’est pas encore là ? J'ai failli attendre. 








206 


Les Trois Duchesses. 


Le valet de chambre, qui avait peur des colères 
du prince, sortit et reparut en disant : 

— Madame la princesse ne veut pas souper. 

— Ah ! elle ne veut pas souper, eh bien, qu’on 
aille me chercher Revolver. 

C’était une des protégées de Trivulzio qui de¬ 
meurait à quelques pas de chez lui. 

La femme de chambre qui entendit cela courut 
à Léonie. 

— O mon Dieu, madame, voilà le prince qui 
envoie chercher une femme pour souper. 

— Que le prince fasse tout ce qu’il lui plaira, 
répondit Léonie; puisque je ne suis pas chez 
moi, je ne veux pas être chez lui. 

Elle s’était habillée, elle jeta autour d’elle un 
dernier regard pour dire adieu à quelques meu¬ 
bles et à quelques tableaux qui lui étaient chers. 

— Adieu, adieu, dit-elle, 

— Où va madame? 

• — A riiôtel Scribe, chez mon amie la princesse 
Korsnaoff, vous viendrez m’y retrouver dans la 
matinée, ramassez toutes mes robes. 

— Et votre collier ? 

— Je l’emporte avec mes dentelles. 

Toute désolée que fût Léonie, on voit qu’elle 
devenait sérieuse. 
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Quand on dit au prince que Léonie était partie, 
il fut quelque peu dégrisé, mais comme il avait 
gagné au jeu, il avait un fend de gaieté qui de¬ 
mandait à boire : il, but et se regrisa ; aussi une 
heure après, le valet de chambre dit-il aux autres 


domestiques : 

— Cet homme-là n’a pas le vin mauvais, voyez 
comme U dort bien à table. 
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LES ABIMES 


SON réveiJ, Trivulzio ne courut pas après 
Lëonie, il passa chez M"« Revolver'pour 
combattre ses opinions politiques, qui étaient fort 


avancées. 


Après quoi il alla chez la'reine Margot, qui 
n'avait pas les mêmes opinions, après quoi chez 
la noctambule, qui n’avait pas d’opinion du tout. 
Enlin, il retourna au jeu, son dernier horizon, sa 
dernière porte ouverte sur l’abîme des abîmes. 
Fatalement il devait passer par là : un homme 
n’est jamais revenu du jeu — que pour y retour¬ 
ner. 


Le jour même on 


saisissait à l’hôtel. Léonie 
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eut à peine le temps d'enlever ce qui était bien à 
elle. Qu'allait*elle devenir avec ses vingt-cinq ro¬ 
bes et son collier de diamants? La petite princesse 
tombée la consola en lui disant que ces messieurs 
allaient se disputer la succession du prince. Certes, 
Léonie était un morceau de roi ; mais pendant 
toute une saison on l’avait vue à l’œuvre, menant 
la haute vie à quatre chevaux, que dis-je! à huit 
chevaux, car elle en avait huit; qui oserait se 
risquer avec elle ou plutôt risquer sa fortune? 

Il se trouva pourtant, tout à propos, un jeune 
extravagant qui était en train de manger un oncle 
et une tante — quinze cent mille francs comptants ; 
— un million et demi comptant, c’est comme 
trois millions en terre, puisqu’il iaut les vendre et 
escompter les échéances par des transports ; la 
moitié reste dans les mains des notaires, des 
avoués, des huissiers et autres cravatés de blanc, 
qui térnoignent par là de la pureté de leur cons¬ 
cience. 

Le papier timbré tient trop de place dans la 
vie, 

Léonie montrait des scrupules en entamant la 
fortune de ce beau jeune homme qui succédait 
au prince. 

— Allons donc, lui dit la petite princesse en off. 
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si ce n’est pas vous, ce sera une autre. Il faut que 
jeunesse se passe — avec de l’argent, 

Léonie fut réconfortée par ces paroles, elle se 
promit de faire de la fortune de ce beau jeune 
homme un déjeuner de soleil. 

Quand elle regardait en arrière, elle ne se re¬ 
connaissait pas; le versant est si rapide qu’on ne 
voit déjà plus le point de départ quand on se 
retourne. Léonie voyait au haut de la montagne, 
dans l’air vif, où elle ne remonterait plus, ce brave 
capitaine qui fumait sa pipe matinale; puis un 
peu au-dessous, sa marraine, qui avait plus d’une 
petite chute à se faire pardonner. 

— Pays perdu pour moi! disait-elle en se 
voyant descendre toujours. 

Ce fut vers ce temps-là, à la fin de Thiver, que 
Léonie fit un scandale dans un bal masqué donné 
par un ambassadeur. 

On n’a peut-être pas oublié que, sur une invi¬ 
tation plus ou moins escamotée, elle y était venue 
en domino rose thé, éblouissant tout le monde 
par ses yeux et son esprit- Mais on avait crié : 
C’est Léonie 1 Les échos avaient répété : C’est 
Léonie t 

Les femmes du monde (celles qui ne valaient 
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pas mieux que cette folle) avaient jeté les bras au 
ciel. 

— C’est Léonie! ô mon Dieu! où sommes- 
nous? 

On croyait que la peste était entrée sous ce gai 
domino; on recommandait son âme aux saints 
du paradis, quand le maître de la maison, qui 
était un homme d’esprit, eut l’idée de faire enlever 
Léonie par un de ses amis habitué à ces corvées-là, 
cela le dispensait de mettre la courtisane à la 
porte, ce qui l’eût outragée, elle, ce qui l’eût affligé, 
lui, car il était de ceux qui prenaient le thé chez 
elle aux heures les plus nocturnes. 

Quelle était cette jeune fflie? se demandait-on 
au troisième chapitre de cette histoire. Cette jeune 
fille était donc Léonie, une des Trois Duchesses 
de Templier, 

Quoique Léonie ne regrettât point Trivulzio, 
il lui re-venait pourtant comme par bouffées des 
souvenirs de leur vie voyageuse. Elle avait été 
heureuse à Londres, à Munich, à Vienne et à 

Venise; l’aube lumineuse de l’amour fait des 
éclaircies à travers les ombres de toute la vie; 

d’ailleurs elle avait aimé Trivulzio, et elle n’ai¬ 
mait pas « le beau jeune homme » qui se ruinait 
pour elle. Elle avait bien çà et là égayé les ennuis 
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d’un amour sans amour. Ce n’était pas la peine, 
puisqu’elle avait perdu son auréole, d’être une 
impeccable par-devant son amant comme elle 
l’eût été par-devant son mari, 

Trivulzio avait tenté plusieurs fois de revoir 
Léonie. Un soir il la reconnut, quoiqu’elle fût 
devenue blonde. Elle occupait toute seule une 
avant-scène des Variétés. ‘ 

Il voulait rire, cet homme qui n’avait plus qu’à 
pleurer une existence perdue. Elle voulait rire, 
elle qui avait déjà tant pleuré. 

Il était à l’orchestre, à deux pas de l’avant-scène. 
Il eut un regard si suppliant qu’on lui ouvrit la 
porte» A la sortie du spectacle, Léonie ne demanda 
pas scs chevaux, qui l’attendaient. Elle prit mys¬ 
térieusement un fiacre. Pourquoi ? Pour emme¬ 
ner Trivulzio. Avait-elle oublié le voleur de dia¬ 
mants? Elle ne se rappelait plus que le beau 
Trivulzio qui l’avait enlevée. Les femmes perdues 
ont de ces retours inexplicables : elles savent, 
comme les poules, retrouver un bon grain quand 
il n'y a plus que de Ihvraie, (t Et pourtant, disait- 
elle, il m’a pris mes diamants. « 

Il est vrai que, ce soir-là, la première parole de 
Trivulzio avait été celle-ci : 

— Pourquoi fuyez-vous un homme qui vous a 
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pris vos diamants et qui ne vous cherche que pour 
vous en donner de plus beaux? 

Mais Trivulzio ne payait plus ses dettes et ne 
donnait plus de diamants. 
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T. E MISERERE ET LE DE P R 0 F U N D IS 


uoiQUE Madeleine n’eût point répondu à 
Léo nie, la courtisane se hasarda une se¬ 
conde fois à lui écrire : 



<t 

« 

« 

te 

C< 

ce 

(( 

il 


a Ma chère Madeleine, un mot de toi ou la 
mort. Si tu savais comme Je suis triste dans 
mes gaietés extravagantes! pardonne-moi, j’ai 
été affolée, mais j’ai gardé mon cœur; j’ai gardé 
l'amour du bien tout en faisant le mal. Que 
veux-tu ! c’est la force de la destinée. Jésus ne 
te dit-il pas qu'il faut avoir pitié des folles 
comme moi? De grâce, un mot de toi me fera 
tant de bien. 

« LÉONIE. » 
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Léonie reçut en réponse ces quatre mots du 
château d'Arvers : 

« Je prie pour toi. 

« MADELEINE. » 

Madeleine était retournée au château d’Arvers, 

M“® Templier y avait passé huit jours avec elle 
à la seconde folie de Léonie. 

Peut-être n’éiaii-elle retournée à Arvers que 
parce que le château d'Arvers, cette solitude dans 
les bois, parlait à sa désolation par la voix de l’hi¬ 
ver, ce grand chanteur de De profundis 1 

— C'était, disait-elle à M, d’Armeville, sa pre¬ 
mière station de la vie religieuse; car on avait 
beau la détourner du couvent, son grand œil était 
fixé sur les refuges des filles de Dieu. 

Depuis qu’elle se savait la fille du duc et de la 
duchesse de Marigny, elle parlait souvent de sa 
mère au duc. Il fallait qu’il lui contât toute la 
vie de cette femme, aux beaux jours de sa jeu¬ 
nesse. M. d’Armeville, qui Pavait bien connue, 
n’oubliait aucun épisode, Madeleine se recon¬ 
naissait en plus d’une page de sentiment dans 
l’épanouissement de la bonté. 

Elle prenait un plaisir mélancolique u aller 
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s’agenouiller à l’église d’Arvers^ au prie-Dieu de 
la duchesse. 

C’était ù Arvers que sa mère avait son tom¬ 
beau, dans une chapelle cryptique du château. 
Madeleine demandait depuis longtemps à y des¬ 
cendre. 

M, d’Armeville lui ouvrit un jour la porte en 
lui disant : 

»■ 

— Descendez et priez au premier tombeau de 
marbre blanc que vous verrez à votre gauche. Je 
n’aime pas le pays des morts, mais si vous voulez, 
Je vais vous y conduire. 

-- Non, dit Madeleine, qui aimait la solitude 
partout, même en face de la mort. 

Elle descendit donc seule pour s’agenouiller au 
tombeau de sa mère; elle y resta tout un quart 
d’heure en prières, embrassant le marbre comme 
si elle dût évoquer cette chère tigure. 

Quand elle remonta, elle dit au marquis qu’en 
priant pour sa mère, elle avait senti son cœur 
s’apaiser, son pauvre cœur toujours en fièvre. 

— J’y retournerai souvent, ajouta-t-elle avec 

Ibi. 

Pendant les premières années, quand le duc de 
Marigny était à Arvers, quatre cierges brûlaient 
toujours dans la chapelle. Mais les cierges ne bru- 
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X 



I 


î 


laient plus depuis longtemps. Tout s'altère, tout 
s’efface, tout s’éteint. 

La chapelle, d’ailleurs, n’était pas tout à fait 
obscure; un vitrail ancien,quoique tout noirci, y 
répandait quelque pâle lumière; en entrant, on ne 
voyait que la nuit ; mais, peu à peu, on distin¬ 
guait les tombeaux. 

Le lendemain, Madeleine retourna à la cha¬ 
pelle, sans même en parier au marquis. C’était à 
quelque distance du château, à la lisière du bois, 
sous des sycomores branchus et revêtus de lierre. 
Par respect, ou par crainte, on passait toujours 
à distance. Il y avait plus d’un siècle que les bû¬ 
cherons n’avaient apporté là leur hache sacri¬ 
lège, si bien que cette solitude dans la solitude 
était des plus sombres et des plus silencieuses. 
L’antre de la sibylle antique n’était pas si mysté¬ 
rieux. 

On sait que Madeleine, tout ennemie qu’elle 
fût des superstitions, croyait aux revenants, 
comme Turenne, comme Descartes, comme tant 
de grandes âmes qui n’ont pas eu peur de la mort, 
mais qui ont eu peur de l’inconnu. La foi ne 

proscrit pas les fantômes, ces nuages errants de 
la pensée. 

Ce jour-là, il arriva qu'un coup de vent ferma 

irr. 
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la porte de la chapelle, dès que Madeleine fut 
passée. Elle eut le frisson et voulut rebrousser 
chemin, 

— Allons, dit-elle, ce serait un enfantillage, je 
suis venue pour ma mère, je n’ai pas peur de ma 
mère. 

Cependant, près de descendre dans la crypte 
funèbre, elle craignait de ne pas se retrouver ; le 
ciel était plus sombre que la veille : la lumière 
ne jetait que de vagues lueurs par les vitraux obs¬ 
curcis. Et comme le vent agitait les arbres, ces 
lueurs flottaient comme des suaires quand les 
morts sortent de leurs tombeaux. 

Après avoir descendu une marche, elle retourna 
rapidement à la porte, se promettant de revenir 
un jour de beau soleil ou de ne pas revenir seule. 
Mais, soit que la porte, en se refermant avec fra¬ 
cas, eût dérangé la serrure, soit qu’il fût im¬ 
possible de la rouvrir sans la clef qui était restée 
au dehors, Madeleine y perdit son temps et ses 
forces. 

Elle appela, mais qui pouvait l’entendre si loin 
du château, dans le bruit des arbres agités par 
un vent d’orage? Sa voix, qui pénétra dans la 
crypte, en remonta par l’écho comme une voix 

des tombeaux. Elle s’agenouilla et pria. Rassé- 
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rénée par la prière, elle ne craignit plus de des¬ 
cendre à la tombe de sa mère ; elle s’enorgueillit 
de son courage au milieu de Tescalicr. 

Mais où retrouver la tombe de sa mère parmi 
ces ombres noires? 

A la première visite la porte de la chapelle étant 
restée ouverte avait donné jusque sur les tombeaux 
un sillon de lumière. 

Elle se pencha sur un sarcophage, croyant que 
c’était devant sa mère. 

— O ma mère! protége-moi, dit-elle, je veux 
bientôt te retrouver au ciel. Je ne désire qu’une 
chose : ünir ma vie en fille de Dieu. Je crois à ton 
âme revenant sur la terre pour ceux que tu as 
aimés : si je te vois apparaître pour me bénir, 
c’est que tu m'approuves. 

Madeleine ferma les yeux comme pour se re¬ 
cueillir avant de bien regarder si la vision évoquée 
lui apparaissait. 

Je peindrai mal son éblouissement et son ex¬ 
tase dans la frayeur quand elle vit passer devant 
elle une image toute blanche qui lui dit avec dou¬ 
ceur : 

« Tu cherches ta mère, elle n’est pas où tu es, 
« ta mère c’est moi. L’an passé je t’ai dit que 
« nous nous reverrions. Je veux que tu attendes 







28 o 


Les Trois Duchesses. 


<L un an et un |jour avant de prendre le voile, 
cc Pauvre enfant, tu expies ma faute! Ne seras-tu 
« donc jamais hctireuse ? » 

La vision s’était approchée ; Madeleine, qui 
avait fermé les yeux, les rouvrit. L’image de Tàme 
en peine se pencha; Madeleine sentit un embras¬ 
sement glacial, 

A ce moment elle fut très-surprise de voir la 
lumière pénétrer sur les tombeaux. Le marquis 
d’Armeville avait vu Madeleine aller vers la cha¬ 
pelle. Il ne voulait pas la laisser seule à ses tris¬ 
tesses. 

— Comment, lui cria-tul, vous vous enfermez 
par un pareil jour, où on croirait à une éclipse 
de soleil. 

Madeleine était remontée précipitamment. 

— Mon cher marquis, n’est-ce pas ces jours-là 
que Ton veut vivre avec les morts? 

Elle voyait toujours l’image de sa mère. 

— Croyez-vous aux revenants, mon ami? 

— Comment! je ne vois pas un nuage sans y 
irouv^er une figure de connaissance. 

— N’est-ce pas? on n’eût pas inventé les 
âmes en peine, s’il n’y eût pas eu des âmes en 
peine ? 

— Vous avez raison, tout existe; je ne crois à 
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rien, mais à chaque instant je suis tenté de croire 
à tout. 

— Moi, je crois à Tàme de ma mère. 

Madeleine se demandait encore si elle rêvait 
tout éveillée. 

Comme à son premier séjour à Arvers, on lui 
avait donné une des chambres d’honneur à côté 
de la chambre de la duchesse. 

Elle aimait beaucoup cette pièce parce qu’elle 
s’ouvrait sur la forêt et qu’elle lui donnait d’ad¬ 
mirables couchers de soleil sur la cime des ar¬ 
bres. 

Il ne se passait pas de jour qu’elle n’entrât 
dans la chambre de sa mère, pour revoir ce 
portrait parlant qui lui allait au cœur; mais le 
soir elle n’en ouvrait jamais la porte dans le sou¬ 
venir de cette apparition au coin du feu, qu’on 
n’a pas oubliée. 

Ce soir-là, quand elle remonta chez elle après 
avoir servi le thé, elle s’étonna qu’il fût si lard. 
Plus elle se couchait tard, plus elle dormait mal. 
Il était peut-être une heure du matin quand elle 
s’assoupit. 

Elle s’éveilla en se dessillant les yeux, mais 
naturellement clic ne vit que la nuit. Elle en¬ 
tendait dans son sommeil des airs d’église réson- 

16. 
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ncr sur le piano. Et ce n'était pas le chant vic¬ 
torieux du Te Deum, c'était l’air funèbre du Mi¬ 


serere. 


— Cest bien étrange, dit-elle en se soulevant. 

C’était bien étrange^ en effet, pour elle. 

Dans le silence absolu des heures nocturnes, 
en ce château perdu dans les bois, elle entendit 
jouer le psaume des morts sur le piano de sa 
mère. 

Elle écouta, elle entendit encore. 

C’était bien dans la chambre de la duchesse. 
Comme elle avait plus d’une fois touché ce piano, 
elle en reconnut l’accent.. 

Chaque piano a sa voix distincte comme cha¬ 
que violon. Il faut n’étre pas musicien pour ne 
pas reconnaître un Stradivarius ou un Erard. 

Madeleine coinnicnça par cacher sa tête sous 
son oreiller, toute glacée de frayeur. Qui pouvait 
jouera cette heureLe duc ni le marquis n’étaient 
musiciens, et d’ailleurs il ne semblait pas que le 
piano fût louché par des doigts humains, tant le 
Miserere était vague et perdu. 

On eût dit un écho des harpes éoliennes. 

Madeleine prit le courage de se lever et d’aller 
à la porte de sa mère, comme si elle eût voulu 
se prouver à elle-même qu’elle était bien éveillée. 
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Elle écouta^ le chant continuait, mais de plus 
en plus étouffé ; ce ne fut bientôt plus qu'un bruis¬ 
sement lugubre, dans les bruits inentendus du 
silence. 

— Plus rien, dit Madeleine, qui n'avait plus 
de sang qu’à son cœur. 

Elle avait voulu ouvrir, mais sa main n’en 
avait pas eu la force. 

La nuit n’était pas toute noire : elle voyait dans 
sa chambre son lit se dessiner en blanc. 

Elle aurait pu voir dans la chambre de sa mère 
quelle figure humaine ou extrahumaine était au 
piano. 

Elle n’osa point. 

Elle se recoucha, mais comme dans un sépul¬ 
cre; tant que le jour ne vint pas, elle ne put se 
rendormir. 

Pourquoi toutes ces visions et toutes ces voix 
du tombeau? 

Elle se répondit que sans doute, comme elle vi¬ 
vait plus que tout autre par Tâme, elle était plus 
près des âmes errantes et que son esprit était 
tout disposé aux pressentiments. Les âmes en¬ 
volées ne reviennent jamais troubler les imbé¬ 
ciles, non plus que les sceptiques bien cuirassés ; 
mais qui peut nier le lien intime qui marie les 
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âmes en peine de ce monde aux âmes en peine du 
monde invisible? 


Madeleine ne douta pas que ce Miserere ne lui 
eût été chanté par l’âme de sa mère. 

— Mais pourquoi ce Miserere ? se demanda-t- 
elle. 

Ce jour-là elle reçut une dépêche de Trieste, 
dans une lettre de M"’® Templier. Elle sentit que 
c’était de Joinville ; elle n’osait lire ni la lettre ni 
la dépêche. 

Elle commença par la dépêche : 


« A moitié mort, A moitié fou. Enlèvement 
« forcé. Désespoir. J’attends un mot à Trieste, 
a Bureau du télégraphe, » joinville. 

Madeleine jeta la dépêche. 

— Comment, dit-elle, après six semaines de si¬ 
lence, il joue toujours le meme jeu. Oh I non, ce 
n’est pas un enlèvement forcé. A-t-on jamais en¬ 
levé un homme de force? 

Elle pensa que Joinville .se disait « à moitié 
mort, a moitié fou » pour les besoins de la cause. 

— Ce ne sont là que des phrases télégraphi¬ 
ques ; si je l’écoutais, il irait toujours de l'une 
à l’autre, car il ne m’aime que si la princesse 
n'’est pas là. 
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Et après un long silence : 

— Jamais, jamais, jamais, Je neveux ni le voir 
ni Tentendre! 

Et comme Madeleine pensait toujours un peu 
au Miserere de la nuit, elle se dit que sa mère 
avait chanté le De profundis de son amour. 






XXXIV 


ou RÉAPPARAÎT LA SALAMANDRE. 


ALZAC nous disait un four, à Théophile 
Gautier et à moi, en jetant un coup d'œil 
foudroyant à un polisson de lettres qui le regar¬ 
dait en dessous : « Prenez garde aux contraires. » 
Théo n'eut sans doute pas l’air de bien com¬ 
prendre, car Balzac poursuivit : 

K Les contraires ce sont les mal venants, les 
opposants, les chiens dans les jeux de quilles. 
Vous voyez ce coquin qui m’a regardé en lou¬ 
chant, c’est un porte-malheur. C’est un jettatore 
compliqué d’un malfaiteur. Les jettatores portent 
malheur inconsciemment, mais celui-ci porte 
malheur parce qu’il veut porter malheur. A toutes 
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mes représentations, je l’ai vu faire la cabale et 
donner le diapason aux siffleurs. Quand un livre 
de moi va paraître, il Ta déjà ruiné en dessous 
par sa critique occulte. Quand il me voit aller 
chez une femme, il me dépoétise par des calom¬ 
nies, Quand je viens de toucher de l'argent, il 
avertit tous mes créanciers. » 

Nous avons tous sur notre chemin de ces co¬ 
quins-là. Il en est plus d’un qui prend notre place 
au soleil, pour nous prouver que le talent n’est 
rien; nous dédaignons de les combattre; le plus 
souvent ils tournent le dos ; mais en fuyant ils 
nous éclaboussent. Ils ont beau fuir sous le coup 
de pied ou sous le dédain, nous les retrouvons 
toujours devant toute action périlleuse de notre 
vie. Nul n’échappe à son contraire,à son opposant, 
à son envieux. Dieu a créé la femme pour empê¬ 
cher rhomme de redevenir Dieu; n’était-ce pas 
assez d’avoir opposé à tout homme de valeur un 
envieux et un contraire? 

Mais ce ne sont pas seulement les hommes qui 
ont leur contraire. Quelle est la femme qui ne vou¬ 
drait supprimer par la pensée quelques créatures 
qui lui gâtent la route? 

De combien de femmes la Salamandre n’était- 
eile pas le contraire, quoique celle-là ne fît pas le 
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mal pour le mal? Elle n’obéissait qu’à son ca¬ 
price ou à sa soif de Tor. 

Si elle fut inconsciemment le contraire de 
Madeleine, on peut dire que Mathilde le fut pat 
volonté. 

La Salamandre fut aussi le contraire de Léonie, 
parce qu’elle ne se contenta pas de manger beau¬ 
coup d’argent à Trivulzio; elle ruina par ses doc¬ 
trines subversives le cœur et l’esprit du prince 
dans sa première fleur de jeunesse. 

Voilà pourquoi tout à l’heure, quand vous verrez 
riiorrible tragédie ou Léonie tombera frappée, il 
faudra reconnaître la main involontaire de la 
Salamandre. 

En y regardant de plus près, la Salamandre 
n*a-t-elle pas eu aussi sa mauvaise influence contre 
Mathilde en détournant d^'elle, à Venise, lord 
d’Harfox qui eût emmené la princesse aux Indes 
et l’eût peut-être épousée, là-bas ou au retour? 

Et ainsi Mathilde eût échappé au plus horrible 
des dénoûmcnts. 
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